是夜, 漫天繁星闪烁，满山树叶在晚风里簌簌作响，声音温柔。
居云岫沐浴完, 穿着一件轻薄的彩绘绢衫从净室里走出来，一展眼就看到战长林坐在案前翻看她刚才写的字。
外间的烛灯被他吹灭了一大半，案前灯火幽微，他光着头，黑茸茸的头发已快拇指长, 缀在额前, 氤着水泽, 更显黑而亮。
他也才刚沐浴过。
居云岫走到案前。
战长林托着一边腮, 翻着案上的纸，道：“你在学谁的字？”
居云岫的字秀丽颀长，虽然有力，但力度敛而不发, 可纸上这些字迹遒劲有力，一看就是男人的风格，显然不是她的。
“赵霁。”
战长林心道果然, 心里酸酸的, 挑起来的目光也不藏醋意。
居云岫懒得跟他解释。
“所有人的字你都能模仿吗？”
战长林又翻开下一张, 他没见过赵霁的字，但直觉相信居云岫的模仿是逼真的。
居云岫不想叫他知道天底下大概只有他的字她不能仿，随口应：“嗯。”
战长林道：“居松关的也能？”
居云岫一震。
战长林转头，眼神澄净。
居云岫不否认：“能。”
战长林挑眉, 跟着问：“那我的呢？”
居云岫没再做声。
战长林扔开那一摞跟赵霁相关的纸, 铺开一张崭新的宣纸, 替居云岫拿笔蘸墨, 然后递给她，是叫她现场模仿一下的意思。
居云岫不肯接：“原迹都没有，怎么仿？”
战长林表示不满：“我原迹长什么样，你到现在都记不住？”
居云岫坦言：“记不住。”
战长林：“……”
战长林更感觉刚才那一些字刺眼，明明赵霁也没原迹在。
信手写下一行大字后，战长林放下笔，示意居云岫来仿。居云岫看过去，看到纸上一行醒目的“没良心”，没忍住，别开脸。
战长林看到她想笑，哼一声，催道：“快来。”
居云岫还是没动。
战长林便道：“不写？不写那就睡了。”
居云岫知道“睡”是何意，回头瞪他。
战长林最后一次向她伸笔。
居云岫接下来，走向他对面，被战长林拉到大腿上坐下。这是二人以前亲昵时最喜欢用的姿势，居云岫想拒绝，战长林握住她手，用下巴压住她肩，手把手带着她在宣纸上写下一颗长林风十足的大字。
居云岫看到这颗大字，微微一怔。
战长林握着她，一笔一划地写，在宣纸上铺开一颗又一颗大字，写的是他会背诵的为数不多的情诗。
“今夕何夕，见此良人？子兮子兮，如此良人何？”
写完前句后，战长林跟着念后句，念完再故意问：“这句子用大白话怎样说？”
居云岫垂着眼，不吭声，脸颊已然绯红。
这句子翻成大白话的意思是——今夜究竟是怎样的夜晚？见这良人我可真高兴。要问你啊要问你，将这良人怎样亲？
居云岫想说“放开”，战长林的唇已亲过来。
她其实是愿意被他亲的，也是想要承受他，回应他的，所以战长林一亲，她那点象征性的防线立刻就没了。
两人抱在一起，案上的毛笔顺着那张宣纸滑落，窗上的人影起伏，摩挲声窸窸窣窣。
战长林没急着去床上，就坐在案前抱着人亲，居云岫习惯性地抱他头，摸到他微微湿润的、柔软的短发。
“终于肯摸了？”
战长林偷偷解她腰带，唇擦过她唇角。
居云岫闭着眼睛，掌心底下是湿濡的短发，脸颊上是炙热的唇瓣，身上是战长林宽大的、娴熟的手。
鼻端，是彼此越来越急、越来越热的呼吸。
外面那件绢衫顺着肩头滑落，居云岫没忍住，手指蜷起，抱紧战长林的头。
战长林的吻从上到下，将居云岫推倒在案上，埋低头。
“程大夫的药还没配好，有个办法，临时用一用。”