哪儿，一个不能落。
三月，春山如笑，沿途风和景明，没有雨雪阻碍，队伍走得顺利，比估计的早一日抵达雍县。
下榻驿馆时，是日暮时分，居云岫在内室换下繁重的礼服，侍女琦夜突然急匆匆赶进来，竟是恪儿那边出状况了。
“打一入驿馆起，就不停地哭闹，姆妈喂了一碗热羹下去，转头就吐了，想是连日舟车劳顿，郎君受不住。”
“大夫看过了？”
“正在屋里看诊。”
琦夜打帘让居云岫进屋，侍立榻前的丫鬟、姆妈退开，居云岫上前，看到帐里脸色恹恹的恪儿，眉心一蹙。
大夫诊完脉，道：“无大碍，喝两副药便可痊愈，只是郎君体弱，又是头一回离开京城，难免不习水土，郡主不如在雍县多留一日，等郎君养得差不多了，再启程不迟。”
居云岫点头，让丫鬟领了大夫下去煎药，恪儿刚吐过，白着一张脸，有气无力地朝居云岫喊了声“阿娘”。
他眉眼生得像战长林，委屈巴巴地皱眉时尤其像，居云岫忍不住抚他眉心，似想把那一点极像的痕迹抹走。
恪儿偏头，抓住了她的手。
屋里一时很静，少顷，居云岫道：“还难受吗？”
恪儿眼角残留着涟涟泪痕，瓮声道：“不难受，可以不喝药吗？”
居云岫道：“不可。”
恪儿：“……难受。”
这一声，既是应身体之苦，又是诉眼前的心灵之痛，居云岫不理会，道：“嗯，喝完药，就不难受了。”
恪儿眼圈又红起来，要扔开她的手，居云岫反握紧，提前招呼：“再哭，多喝一碗。”
恪儿顿觉委屈，忍着泪，越忍泪涌得越多，忙抬起另一只手把双眼捂住。
姆妈心疼道：“郎君早间脸色就不大好了，怕郡主担心，一直憋着不说，适才是实在头疼得厉害才哭起来的。毕竟年纪还小，能这样忍耐，已是十分懂事，郡主就莫再苛责了。”
恪儿捂着眼，小胸膛在被褥底下一起一伏，他的确还太小，也太孱弱，抵挡不住病痛，也反抗不了母亲。居云岫心中黯然，对姆妈、琦夜道：“去后厨看看，药煎好后，并着晚膳、蜜饯送过来。”
二人会意，知道居云岫有体己话要对郎君讲，颔首走了。
残阳透过半开的窗倾入室内，颜色已很沉，居云岫俯低身，拿开恪儿挡在眼前的小手，揩掉他洇开来的泪痕，道：“头疼时不要哭，越哭越疼。”
她声音依然很淡，但没有刚刚那么冷了，恪儿湿漉漉的眼眸闪了一下。
居云岫道：“此去洛阳，还有很长一段路，不把身子养好，日后还要受罪，你乖乖把药喝下，等好后，可与我同乘一车。”
居云岫待恪儿是严苛的，满三岁后，便规定不再同寝、同车，她太希望他长大，盼他独立、坚强，可他偏偏又是这样的羸弱，像一捻就灭的火。
恪儿听得能同车，眼睛更亮了，却还不满足，抓住居云岫的手，哀求道：“还有一起睡觉。”
居云岫不语。
恪儿着急，更用力地抓紧她的手。
这是他最本能、也最迫切的表达依赖的方式，居云岫看着他，良久后，松口道：“只今夜。”
恪儿不敢得寸进尺，用力地点了点头。
※
夜里，春雨潺潺，恪儿窝在居云岫怀里，想起天黑前居云岫哄他时讲过的话，道：“姆妈说，去了洛阳，我就能见到阿爹啦。”
居云岫拍打他后背的动作一滞。
恪儿道：“阿爹是个怎样的人呀？”
居云岫睁着眼，目光凝在昏黑的帐角，恪儿等半天等不到回应，脑袋昂起来。
居云岫蒙住他上移的视线，道：“阿爹不在洛阳。”
怀里的人儿一静，怔忪又茫然。一瞬后，恪儿问：“那阿爹在哪儿呢？”
居云岫的声音很平静：“或许在梦里能见到。”
恪儿眸光一黯。
又是这样的回答。
恪儿早慧，两岁底，便恍惚认识到了自己和旁人的不一样。那是个阴天，老先生到府里来启蒙，念到《三字经》里的“养不教，父之过”时，目光倏地从眼皮底下挑上来，似是而非地看了他一眼。
他记住了那一眼，捎带也记牢了那一句“父之过”，夜里躺在居云岫身边，顺口就念了，念完问：“什么叫‘父’呢？”