大年初一那天晚上, 陈默几乎忘记自己是怎么“逃”出言家的。
不敢相信。
更不能当真。
已读信息在手机里躺了一夜，无人回应。
陈母发现儿子似乎有些不对劲，想探究, 奈何陈默从小沉闷有自己的主意, 陈母也辨不清他心里到底在想什么。
陈默关惯会隐藏情绪, 唯独这次例外。手机里是特别关注不断弹出的消息，陈默没看，直接掐断网。
躺在卧室休息的言思慕盯着手机, 似要把它看出一朵花来。
不至于吧？
一句喜欢把他吓得连信息都不敢回复了？
从小到大就没遇到过几件伤心事的小公主根本不觉得自己的表白被拒应该伤心或是别的情绪, 她一如往常吃饭睡觉, 不厌其烦给陈默发信息。
听起来似乎有些粘人，如果今天她喜欢上的不是陈默, 或许她不会这么做, 偏偏那人是陈默，从小与她在许多件事情上养成默契的陈默。
她性子热闹总喜欢跟人分享, 遇到什么趣事说给亲人听、朋友听, 但都是挑着拣着说，不能事事告知所有人。后来陈默终于拥有一部手机, 她开始用这样的方式交流。
除去部分需要商量回复的事情外，无论她发去多少废话, 那人看到都只会简单回应三个字：知道了。
她以为陈默没放在心上, 直到某次发生争执，她愤愤挑刺指控他敷衍, 那人一五一十把她说过的每个内容都叙述出来, 仿佛背书一样。
他说：“从来没嫌你烦。”
那些过度的纵容是他默认的, 于是言思慕更加肆无忌惮。
她从不觉得陈默会伤害自己, 哪怕告白之后他跑了, 言思慕也没因为失败而悲伤哭泣，更没打算放弃。
一切还早得很，她不着急。
几十条信息发过去，那人假装没看见似的，只关心她身体情况。言思慕故意勾他，让他自己来看，陈默便不再发言。
感冒来得快去得快，又变回活蹦乱跳的言思慕，不过每天都被十几套卷子压着，没时间去外面蹦跶。
即将返校前一天，言思慕亲自去陈家逼问：“你不喜欢我吗？”
“……”那人退后一步，不肯回答。
言思慕再次靠近，“你说实话就行。”
“你现在应该思考的是学习而不是这些……事。”陈默实在找不到什么合适的词语形容，说轻了没用，重了怕伤到她。
“所以，你是怕影响我的学习吗？”灵光一闪，言思慕自以为抓住重点。
“我言思慕是什么人，你还不清楚吗？那只会成为我的动力。”她天性乐观，凡事偏向积极态度。
他仍然不肯表情，言思慕大方安排：“这样吧，等高考结束再来问你。”
陈默不想做出正面回答，她也不能逼太紧。
想要追到比自己优秀的人，当然要努力把自己变得更优秀。
那场突如其来的告白仿佛并没有对言思慕造成影响，陈默想，那或许只是她的一时好感，并不会像他这样，纠结难安。
言思慕返校第一天，收到陈默延迟发来的短信：学习上有什么问题，记得问。
问？
问谁？
他没说，言思慕就当他是不好意思，跟之前一样找他问，陈默也从未拒绝。
高考那段日子没有想象中难熬，整日身处紧张的学习氛围，也逐渐变得习惯。在她几乎全身心投入学习的时间里，成长速度惊人的陈默又一次以优异的成绩跟超过考核标准双倍的学分申请提前毕业。
这速度，给她智商开火箭也比追上啊！
身边人的成功带给她更多动力，最后那两个月言思慕牟足了劲，终于迎来全国关注的高考。
两天笔试结束后，大家欢呼解放，言思慕从校门口出来做的第一件事是陪前来接她的爸妈吃饭，跟远在国外的哥哥打电话，第二件事则是去景大。
这半年来，陈默对她一如既往的有求必应，他们比很多人都亲近，可总觉得中间隔着什么。上次的表白算不得多认真，所以她迫不及待去找陈默索要明确答案。
那人沉默许久，回她一句：“你还小。”
说她还小，不懂真正的喜欢。
这算什么回答