一开始, 一切都是好的。
七百多年前，桃源村人因战乱而流离失所，偶遇了玄微真君, 得以在桃源绘卷中定居, 从此以后安居乐业。
四百多年前，经过了数代人的繁衍, 过去的仙人绘卷故事, 已经演变成了创世神划分天地的神话。桃园村没有任何人见过外面的世界, 也不认为外面还有一个世界。
三百多年前，桃源村年年丰收、仓廪殷实，新出生的孩子们受尽了溺爱, 一代代地开始醉心于文学、音乐、绘画, 甚至只是在屋子里静静地欣赏和打扮自己。
他们不再亲自下地, 甚至也无心交友。男人不再费心追求女人, 也逃避着传宗接代的责任；女人更对结婚生子退避三舍, 宁可独自一人过完孤独但快乐的一生。
因为古代没有行之有效的避孕手段，桃源村中多了许多没有父亲的孩子。
一百多年前，桃源村最后一片田地也被荒废, 仓库中空无一物，逼迫着村民外出采摘果实、狩猎为生。这时, 他们已经有至少六代人从未狩猎过，因此几乎涸泽而渔，不懂得留下幼苗，就将桃源绘卷中所有活物一网打尽。
那是桃源村人口最多的一年。
这也是桃源最后的盛世。
六十年前，所有的猎物都被吃光, 所有的田地荒草从生, 几乎没有新的食物能补充。桃源村陷入了从未有过的□□, 甚至惊动了他们的“天神”。
那时，桃源绘卷还封存在玉阙宫中，玄微真君偶有一日发现了其中惨状。
——桃源乡里从没有天灾人祸，为什么还会发生饥荒？
玄微真君化作一名白衣人走进桃源村，大概知晓了原因。
桃源村一百多人，每个人都彼此认识。当时见到新的人出现，长老立刻跪倒，哭着央求玄微真君给他们赐下食物，就像当年那样，要有五谷、有蔬菜、有肉食，还要各种牲畜各二十头，方便它们再次繁衍生息。
可是，当玄微真君准备画下新的牲畜时，家畜的魂魄却在哭泣，它们问真君：“难道人类是生灵，我们就不是吗？难道他们有魂魄，我们就没有吗？他们世世代代在绘卷里安居乐业，却要我们世世代代当牛做马，老了还要被吃掉，最后尸骨无存，灵魂在荒野上游荡……真君对我们何其残忍也！”
玄微真君停笔叹息，道：“哀民生之多艰矣。”
他于是没有给桃源村赐下牲畜和肉食，反而告诫他们道：“今后更要勤勉耕种采收，好好对待剩下的三头耕牛，不要再杀生，也不要再吃肉，因为我不会再放进新的灵魂来受苦了。你们若有现在想要离开绘卷的，也可以现在上前一步。”
村民们面面相觑，却没有一个敢上前的。
他们已经不知道外面还有一个世界了。在他们看来，桃花林外就是虚空，就是世界的边界，就是天涯海角，所以……
也许眼前的白衣仙人并不是真正的仙人。
因为创世天神明明能够画那么多的动物，他却不能。
所以，他不是天神，也不是大家认识的村民，他只是桃花林里生出的人——他是先前那些被杀的鸟兽转世后变成的妖怪！
妖怪要骗人离开桃源村，是不是想报复他们、吃掉他们？
戴猫头鹰面具的长老，在那时还是一个小孩。
如今的桃源村里，他就是最后一个见证过那场□□的人，也是现存唯一参与过第一次祀鬼节的人。
人们太害怕了。
他们害怕新的饥荒会出现；
他们害怕无法劳动的那么多老人会吃光粮食；
他们害怕桃花林里的妖怪，每隔十年就要出现一次，吃掉更多东西；
他们还害怕，人在长期没有吃肉之后，村中的小孩越来越矮小、骨头越来越脆弱，好几次摔一跤就没了一个孩子——他们认为这是“鬼神”的诅咒，鬼神在将他们变得越来越虚弱。
所以他们需要祀鬼节。
祀鬼节最初不叫“祀鬼”，叫“饲鬼”。
每当新的饥荒可能要出现时，他们就投票选出一个“该死”的老人，然后将他完整地吃掉。
可是这个过程，令人痛苦，令人良心难安，令人辗转反侧、夜夜难寐，很多人