沈芷自从回到桉城, 就住在批发市场旁边的一个小旅店。小旅店二层楼加一层地下室，标间包月两千块，沈芷住在二楼东边的标间里。老板娘秀梅长了一张很喜庆的脸, 店是她一个多月前盘下来的，新店开业不久，她的丈夫就因醉驾进了看守所。
被撞的是沈芷的大学同学尤然, 现在还躺在医院里没醒。尤然和沈芷的最后一次通话提到了贺北安，他开始只是问沈芷四中的教学制度, 慢慢扯到了贺北安, 问他在中学时是怎样一个人。那时的沈芷正在东南亚某个小岛的酒店里，外面的雨无止无休，她在房间里踱步, 雨天窝在酒店睡觉对她是个奢侈的事, 她腰有问题, 每次出门都是睡酒店地板。问着问着，沈芷突然说，你怎么像在调查犯罪分子的心路历程, 尤然没否认, 外面的雨仍下着, 沈芷说，你去问别人吧, 我不太了解他。
通完话的第二天尤然就出了车祸。
一进小旅馆, 沈芷就看见老板娘的女儿柚子在闹, 妈妈本来答应她今天带她一起去吃烧烤, 可客人一多, 承诺就不做数了。
沈芷走过去俯身和柚子说：“我也想去烧烤店, 要不咱俩一起去。”
柚子很痛快地答应了。她喜欢沈芷, 倒不只是因为沈芷买零食给她，更重要的是，沈芷看见她的脸一点儿不感到意外，好像她和其他人没有任何不同。
沈芷在旅店住了七天，早已把她准备好的资料跟老板娘交代了：塔桥人，在外地上的大学，工作城市房价太贵，这么多年连个厕所都买不起，感情也没着落，想着回乡找工作顺带把婚姻大事解决了，可桉城工作机会太少，暂时只能找到工资两千的电视台临时工，如今在重回大城市还是留桉城间摇摆不定，所以没租房，临时在小旅馆住着。她说得合情合理，老板娘也信以为真。
这几天，柚子老说沈芷如何对她好，连带着老板娘对沈芷的印象也好了几分。
老板娘抱歉地看看沈芷：“那麻烦你了。”
最近市场统一规划，牌匾都是红底白字，统一标高上写着“老姜烧烤”，虽是冬天，外面的桌子也坐满了人。
沈芷把菜单给柚子，让她点。
“姐姐，你怎么不吃？”
“我吃过了。”
“那你为什么说没吃？”
“因为我要带你出来啊。”
柚子吃烤串的时候，才摘了口罩。她今年九岁，因为是女孩儿，爷爷奶奶带她时有一搭无一搭，爸妈去上班，她在爷爷奶奶的棋牌室自己找事儿玩，四岁时被给客人准备的茶水烫了脸，自此就成了小伙伴眼里的怪物，除了母亲，谁都不想给她看病。她爸的算盘打得精刮，不算抚养费，整容没个几十万哪下得来，就算花了几十万整容，整出来的钱能要下七八万彩礼就不错，注定是个赔本买卖，成本太高，远不如再生一个，再说就算柚子不毁容，也是要生弟弟的。柚子妈一心扑在柚子身上，儿子迟迟生不出，前两年就被离了婚。
沈芷纠正了柚子拿签子的姿势，“别扎着你。”
“以前爸爸经常带我来这儿，也不知道爸爸什么时候能出来。他在监狱里会不会挨打啊。”柚子说的爸爸是她的继父王威，因为醉驾肇事现在被关押在看守所。
“不会的。”沈芷像是随口问，“你很喜欢你爸爸？”
柚子郑重地点点头，“新爸爸对我很好，一点儿不像我以前那个爸爸，喝醉了就打妈妈。”
“你新爸爸不喝酒？”
“不喝。”
“可能只是没被你看见过？”
“他不喜欢酒的味道，连我妈做鱼放酒他都不吃的。”
一个从来不喝酒的人醉驾把人给撞了，处处透着奇怪。
“姐姐，你觉得我能通过整容变好看吗？”
沈芷伸手去摸柚子的头，“肯定会越来越好的。”
“妈妈说今年就带我去找最好的医生整容，爸爸出来没准就认不出我啦。也不知道我什么时候能去看他。”
柚子的鼻子和脸颊看上去连在一起，这是一张看不出表情的脸，可沈芷能看出她的眼睛在笑。
王威是土石方公司的司机，爸爸常年赌博欠了一屁股债，父债子偿，他这些年挣的钱都还了债，因为没钱给彩礼，三十还没结婚。这几年，随着女性外出务工机会增多，本地妇女自杀率下降的同时，婚恋市场上男多女少的现象愈发严重，彩礼也水涨船高，二十万是标配，而桉城人均工资不到三千，结一次婚往往需要举全家之力。在这个重男轻女的小城，女人无论是初婚，还是二婚三婚四婚，都是要彩礼的。没家底的初婚男人娶二婚带孩子的离异妇女并不是新鲜事。据沈芷打听到的资料显示，柚子妈嫁给王威，象征性地要了六万六彩礼，这笔彩礼还是从工作单位预支的。出事后，王威的工作单位表示愿意借钱给他补偿受害者。
王威一撞人，柚子妈突然就有钱了，不仅有钱开旅店，还要在年底为女儿做整容手术。
种种事件都指向一点，那就是撞