如果时光桦是经验老道的演员，或许能配合楚月怡把控节奏，但他偏偏在正常人中都属于不擅交际的类型，简直无从下手。
楚月怡最终编辑的内容礼貌而不失关怀，开头依旧使用客气的“时老师”来称呼。她觉得第一条消息还是别直接攀交情，先试探对方的态度，再结合反应来推进，自然而然地拉近距离。
楚月怡推算着时光桦的返程时间，她在下车后点击发送，思及睡前时光利于交流，紧接着静静等待新同事的回复。
然而，她都守到凌晨一点，依旧是毫无回信。
楚月怡：新同事不会是回家倒头就睡的养生老年人吧？
“柚柚姐，能不能麻烦你给时光桦经纪人发条消息，就说今天的录制辛苦了。”楚月怡思考片刻，她又轻声道，“问问他们有没有顺利回去。”
李柚给小程发送消息，对方基本是秒回。她答道：“已经回去了。”
楚月怡继续指导经纪人，让李柚去打听消息：“时老师原来很少录节目，估计还不习惯录制节奏，他是不是已经累得休息啦？”
李柚：“没有呢，他说时光桦经常熬夜，现在应该非常清醒。”
楚月怡：“……”干得漂亮！
楚月怡确认对方已读不回，她不禁对时光桦又有新认识，喃喃道：“原来还挺小心眼的。”
她不过是有样学样地说他笑得不好看，居然能够气得不愿意回微信？
李柚没听清她的自言自语：“什么？”
“没什么，是我的问题，我没提前做好功课。”楚月怡无奈地反思，“虽然观看过他参加的节目，但我对他的了解其实很少，也不怪初次见面尴尬。”
李柚欲言又止：“月怡，不要对自己苛求过多，其实你算我见过最能搞事业的艺人之一。”
李柚没有撒谎，她初识楚月怡时就有预感，眼前的小姑娘绝对会成功。她有着远超常人的韧性和眼界，以及严于律己、宽以待人的强大心性。
她对自己的要求极高。
楚月怡听到此话，她竟眼前一亮，豁然开朗道：“对，我能搞事业，现在仅仅是事业变成他……”
李柚满脸茫然：“啊？”
楚月怡猛地坐起身来，她翻开桌上的笔记本电脑，搜索起时光桦的资料，切换为严肃的工作状态，面无表情道：“以前是搞事业，现在搞他而已。”
李柚：“？？？”
她就不信拿出搞事业的劲头，还搞不定区区一个时光桦！
时光桦录制结束后，他在返程路上还感觉神经紧绷，索性没有回到住处休息，而是一头扎进工作室里。
小程惊讶道：“哥，早点回去睡啦，你都过敏还做音乐？没必要那么拼吧？”
时光桦：“睡不着。”
“你可真是铁人，我光跟着都累。”小程忍不住打起哈欠，又跟时光桦挥手道别，“我回去睡了。”
时光桦没法解释他高度清醒的状态，他觉得自己的思维跟身躯分离，明明身体已经感受到疲惫，但却浑身充斥着轻飘飘的感觉，根本无法在床上安稳地躺下。
他的脑海里涌动无数新鲜的音符，满腔情绪只能靠音乐倾泻而出。这是一种电击般的刺激，比多年前更显鲜明，致使他一夜无眠，完全沉浸在创作里。
他想起一些回忆，又捕捉些许变化，却像薄雾笼罩，完全没法参透。
隐晦的，遮掩的，神秘的，不可言说的。
一如今日完美的她。
他们现在算认识吗？
第一缕初阳透过落地窗洒进走廊。
时光桦写完新曲，他带着自己心里的疑问，终于离开封闭无信号的工作室，在晨光中鬼使神差地打电话给邹乾，难得主动地探寻信息。
电话那头，邹乾的声音夹杂浓浓睡意，他忍不住抱怨：“大哥，您知道现在是几点吗？没人告诉你别那么早打电话么？”
时光桦言简意赅道：“有点事问你。”
“什么事？”邹乾对好友的冷淡习以为常，他似乎突然想起什么，兴奋地八卦起来，“对啦，你昨天是不是去录节目？第一回见偶像感觉如何？我就一直没琢磨明白，你怎么想不开粉楚月怡！”
时光桦面对邹乾连珠炮般的发问，他严谨地再次否认：“我