游安理轻声说：
“这个戒指，你不是在跟我分手的时候就扔了吗？”
礼物这种东西，重要的从来都不是形式，而是从形式上去窥见送礼物的人究竟花了多少心思。
这些心思才是收礼物的人最在乎的东西。
但游安理在24岁之前，对这样的事情没有一个清晰的概念。
因为她几乎没有什么收礼物的经验。
并不是因为她在成长的过程里缺失了关爱，其实她已经得到了一个女人全部的爱。
而这个女人，把她带到了满是疾苦的人间之后，又离开了她。
“……直到死亡将我们分开。”
一句用于爱人之间的宣誓，往往应验在了亲人血脉之间。
游安理便在那时候明白了，唯有死亡是她的终结。
除了死亡，任何东西都不应该将她打倒。
在游纪离开人世后的六年里，游安理也都是这么坚信着的。
所以她没有被昂贵的学费绊倒，也没有被数不清的兼职和永无止境的骚扰给压垮。
吃最便宜的残羹剩饭，住最廉价的出租筒子楼，穿夜市地摊上换季时的促销衣服，拿最高的奖学金，看别人觉得最枯燥无聊的书。
她的每一天就是这么过来的。
但游安理并不觉得痛苦。
也许人对痛苦的感知能力全都来于情感，而她的情感只给了游纪，在游纪死之后，她的情感也就消失了。
当痛苦的存在感变得微乎其微，人就能做到更多的事情。
无论有多么困难。
收到第一封来自Princeton大学的邀请函，是在游安理大二的那一年。
她邮寄的材料全都获得了认可，导师在邮件中对她的能力多有赞赏，但最后还是委婉地告诉她——要拿到全奖学金的资格，这份履历还不够。
不够的地方在哪里，其实对方不明说，游安理也是清楚的。
她的GPA和RANK没有任何问题，但一所出色的常青藤大学，看重的从来不只是一个学生的考试成绩。
会读书和综合能力是两个概念。
更别提，在家庭背景这一项，她毫无半点优势。
但游安理没有放弃。
她在大学最后的时间里，不断丰富自己的履历，无论是再难拿的奖励和荣誉，对她来说都只是一块垫脚石，帮助她站得更高，才能被更多人看见。
可与此同时，她必须做更多的兼职来维持自己的开销，同级的竞争者们多的是通过各种渠道进入百强企业的，她却只能放弃“工作经验”这一项加分点，选择自己最有把握的方向。
但最后的事实证明，扬长避短在这件事上是没有意义的。
“综合能力”四个字成了她身上一道又一道的退货标签，一直到大学毕业，她失去了仅剩的优势，也没能再往上迈出一步。
一条路不通，那就换一条路吧。
游安理认清了现实，将所有的精力都放在了赚钱这件事上。
沉没成本是每条成功路上的必需品，但对她来说太过于昂贵，她不得不榨取每一分钟的价值，来尽可能减少成本。
然而游安理用了一整年的时间，只看见了一条没有尽头的路。
她望着的地方太高了，而她身处的位置却又太低太低，低到也许终其一生也无法跨越。
哪怕她已经放弃了很多的东西，像一具行尸走肉般只去为一个目标而努力，但现实告诉她，不行就是不行。
游安理在这个时候，才终于明白——为什么游纪曾经没有坚持下去。
在“现实”面前，每个人都别想高看自己。
后来游安理也想过，如果那年夏天她没接到左增岳的电话，没得到那份如同雪中送炭一样的工作的话，那她这辈子是不是就跟游纪一样了？
碌碌无为，蹉跎一生，最后穷困潦倒地死去。
这是最没有尊严的死法。
游安理不愿意接受，所以她抓住了一切的机会，哪怕她明知道这份工作的机会不过是出于愧疚，出于怜悯，她也假装不懂他眼里的同情。
得到了一个能让她喘口气的机会，她就有了更多的时间和精力，继续心无旁骛地走向她早就认定了的那条路。
——原本她是这样认为的。
推开大门的时候，游安理有些意外地看到了玄关的鞋。
她换上拖鞋，取下肩上的帆布包，刚走进了客厅，就听见楼上有人飞快地跑了出来。
然而一跑到楼梯上，那脚步声就刻意放慢了，好半天才慢悠悠地走下来。
穿着睡衣的人双手插着裤兜，白色的耳机线缠在耳朵上，一副摇头晃脑听歌的样子。
察觉到了她的目光，左颜抬起头来，像是才发现她一样，不咸不淡地说了句：“哦，回来了？”
游安理：“……”
左颜显然并不知道自己早就被