沈弃其实压根接受不了林寒见离开他, 所有的道理他都想得清楚，但在得知一切可能还是走向失败的瞬间，他下意识地想留住林寒见。
他根本就不大度宽容, 只是理智永远都在拉扯他。
于是这一次, 他也顷刻就压下了那份自私的欲求：“好。”
他短促地应了一声，继而又后知后觉般地补充了一句：“我等你回来。”
“嗯。”
林寒见要离开, 即刻就能离开, 还是眨眼就消失的那种, 但自从沈弃被她消失一次的事情加重了不安与忧虑后，加上这段时间她原本就是用作休假的日子，便没有再那么突然地离开过, 算是另类地度了假。
她想起来家里有个不错的早点铺子，还有她找灵感时喜欢去的公园，所以才趁着夜色过来看看, 碰运气道别, 果然沈弃又做噩梦醒了, 还一准猜出了她的意图，让她准备好的告别话都没能说出来。
气氛有些安静。
沈弃松开她, 发觉手中还攥着那个不知所谓的杯子，表情空白了一下，随手搁到一边，他没话找话地问：“你要离开, 便是随时都可以走的，对么？有没有什么需要的、用得上的，尽管同我说。”
林寒见摇头：“没有。”
沈弃“噢”了声, 似乎有点失望。
他也知道这是个愚蠢的问题。
林寒见揶揄地嘲笑他：“我只不过是回去一趟, 用不了多久就会再见, 哪里需要特意准备什么。”
沈弃轻哂：“也是。”
他的嗓音尤其适合在夜色深重时轻言低语，静谧氛围下甚为拨人心弦：“你来的地方，是什么样子的？”
这还是他第一次主动问起。
他从前都是有意回避的态度，好像不是很能接受林寒见有个他完全接触不了的归处，今晚不知是想通了，还是揣着类似“知己知彼，百战不殆”的心思来谈及。
“是……和这里完全不一样的地方。”
仔细想想，林寒见还从未考虑过要和沈弃认真说她那个世界的事，连同她之前所有行为的理由，那个世界意识等等，能讲述的事情太多，未准备好的情况下难以迅速牵出根简洁明了的线，一时不免有些踌躇。
沈弃颇善解人意地改换了问题：“你原本是做什么的？”
“谱曲子的。”
林寒见将自己的职业换了个接地气又符合此世界行情的说法，“就是写曲子卖给需要的地方，偶尔兴致来了唱一首的活计。”
“……”
沈弃的眉心轻微而短促地蹙起，很快被他压下，“听上去还不错。”
林寒见盯着他嘴角的那点弧度，诚恳劝戒：“我应该是最能看懂你假笑的人，你可以说点实话，我不是很介意。”
就沈弃而言，实在是没办法将林寒见的描述同什么太好的境况联系起来，他不当场说一句“你别干了我养你”就是念着对林寒见的尊重，知道她必定是喜欢愿意才去做，不想她生气。
——这不就是乐坊里的伶人吗？
就算只是偶尔唱一首，卖曲子又能有多少钱，还惯常要看乐坊和上面人的脸色。
沈弃话说得十分委婉：“平日里会有人欺负你么？”
“现在没有。”
沈弃的眉心又是一跳，难以忍耐的表情在他脸上转瞬即逝，他温温然地道：“要是哪日不高兴做这事了，甩手回来，翙阁还有你一半，不必强忍着在外受委屈。”
有些活计，耗时耗力，收获却少，也是在受委屈了。
林寒见怎么会听不懂他的言外之意，她回想了一下上首曲子的版权费，安抚地拍了拍沈弃的手背：“我这活计还算挣钱，且一般是别人来求我的曲子，我从不忍着受委屈。”
原来她也不缺钱。
沈弃隐约庆幸又略略失落，知晓她素日都过得很好，却也丧失了一条最轻松便捷的路去挽留她。
林寒见侧了下身子，想换个更得当的坐姿。她稍微一动，沈弃就扣住了她的手臂，察觉是误会后也没有放开，而是垂首抵住了她的肩窝，好像疲惫至极，声音里却没有透出倦怠的意味，反而带着点兴致：
“都是些什么样的曲子？”
“我唱给你听听。”
“好。”
林寒见挑了首传唱度最高的，选了片段唱了几句，果然看见沈弃沉思的表情。
她问：“是不是欣赏不来？”
沈弃如实道：
“曲子很新颖，只是有些词我不太懂。”
“你能听懂我才是要奇怪了。”
她原本的生活离他很遥远。
沈弃再次清楚地认知到这点，动摇足以坍塌成废墟，他却奇异在林寒见身上的气息中平静了下来，突然想起很久以前的一件事：
“几年前的一个秋日午后，你在书阁里找书，我喊你的时候，你转过来看着我，对我笑了一下，阳光正好从你头顶落下来。”