占有欲是翻涌不断的潮水, 一波未平一波又起，反反复复没完没了。后来开了灯, 青禾眼前恍惚，视线都快散了，她仿若无根的浮萍，只能在这汪浪漾的夏日大潮中起伏不定，寻不到方向。
一夜难捱。
G市的天气还是那样，甭管昨晚如何，第二日仍旧晴朗灿烂, 白光点亮黑夜，将整个城市吞没。这边天亮较早，五六点街上就熙攘起来了，形形色色的人，各式各样的车，早点铺冒白汽的蒸笼，灰尘飞扬的狭窄通道，一条路曲折弯绕，放眼瞧去望不见尽头。
青禾六点左右就被吵醒，一睁眼旁边的人已经走了, 房间里只剩她一个，四处空荡荡。
文宁摸黑走的，窸窸窣窣一阵轻响，门一开一关, 屋里就彻底没了动静, 好似什么都没发生过。
晚睡和疲惫教人难受, 青禾艰难地动动手指, 半天不起来, 反倒往被子里退，将自个儿都包进去，躲避窗外泄进的亮光。
她有些精神不济，可能是给累的，也可能是心里作用，总之整个人都显得特别颓废，陷在床上久久不动弹，像了无生气了一般。
外头的吵闹与房间里的沉闷两不相容，像是油和水，层层分明。青禾溺在水里出不来，感觉肺腑里的空气都被一点点剥夺，意识也在逐渐抽离，有种世界在眨眼间就变得不真实的感觉，好似所有的一切都是虚妄，摸不着，感受不出来，整个人都游离在界线之外。
约摸十来分钟，直到被子里的氧气几进耗尽，实在是无法呼吸了，她才猛地拉下被子，从里面探出头来，用力地吸两口气，慢慢回神。
这个时间点太阳还没出来，空气中弥漫着丝丝凉意，她在薄被里捂出了细汗，暴露出来时便乍然凉快了，冷意贴着细腻的皮肤渗进身体里。
直直坐起来，披上浴巾，缓了会儿心神，直至没那么颓了，青禾才慢悠悠开始收拾。房间里有点乱，尤其是床上，要不是皱成一团的被子和地上的东西，她总是有一种无事发生的错觉。文宁离开了，什么都没留下，哪里空落落的。
清晨的时光过得快，一晃眼就是中午。
叶希林过来了一次，催促青禾出门，昨夜的纠葛就是早上的水雾，到了太阳高高挂的时候自然而然就散尽，接下来的时间十分忙累。
下午的演出非常顺利，三个人配合完美，从出场都到结束，不论是排位还是演唱，以及现场的效果，每一样都比预期的要出色。
这次的室内演出与以往不同，观众人海里，慢速火车的歌迷终于不再是零散的几个，而是一小群聚在一起，远远看着有数十人。这些人举着灯牌，扬起慢速火车的旗子，虽然被淹没在了人潮中，但站在台上依然能被看见。
音乐声太大，现场的躁到不行，上面的三个人压根听不到呐喊，只能瞧见用力晃动的旗子。青禾站在中间的位置，朝那边抬起手，向那边谢幕。
G市是慢速火车的转折点，她们从这里开始。
之后的所有事情都与计划中相差不大，乏累又平淡，一切都像是既定好的那样，没出任何岔子，顺利到像一条平滑的线。
青禾没有打电话找徐秘书帮忙，还是自己去公司办的离职，亲力亲为。她的职位本就清闲，少一个人也没有半点影响，手上没有别的工作，辞职更是不用交接，而且已经有人跟人事部打过招呼，回去以后连辞呈都不用交。
许是早就得到消息，杂志社不少员工都知道她辞职的事，回时代大厦那天，文宁不在，是男助理和徐秘书出来送她。
但两人没能把她送到楼下，送到电梯那里就算结束。青禾搬着纸箱下去，电梯里只有她一个人，纸箱里也没两样东西，其实回来一趟真没必要，她本就不属于这里，杂志社的员工不会留恋她，她也带不走什么，来去一身空。
文宁出国了，这一回是去美国纽约，同行的还有连贺敏和一个女助理，一行人归期未定。
青禾不清楚这些，都是出自徐秘书之口。
江庭的独栋别墅里只剩杨叔一个，帮佣阿姨放假了，家中冷清得要命。青禾回去搬音响设备，杨叔留她吃了一顿晚饭，晚上再送她去西河