他蹲在节目组角落，以一个小丑的扮相，盯着手机里耀眼的少年，都会担心别人以为他是有问题怪叔叔。
节目组上吃饭时，黎摇以为他是颜意的偶像，恭敬叫他“白老师”，他不应声也不作答，脸上夸张的小丑妆成了他的保护壳，希望黎摇永远也不要认出他来。
他戴着口罩，站在经纪人身后，看舞台上少年拿起贝斯，惊艳众人，只是沉默地看着。
他连歌都不能再唱了，随时可能死在哪个绝不明亮的角落。
他只能每天站在电视台门口，看着歌手们进进出出，回想年轻时的树村和酒吧，以排遣十几年来一个人深入骨髓的孤独和黯然。
后来，他获得了新生。
他的经纪人治好了他的癌症，并让他重回年轻时的状态，黎摇第一次来见他时，异常地安静乖巧，和他第一次在酒吧见到他时一样。
小孩变成了少年，他重回十五年前。
白时景想，健康真的太好了，时光真的很美妙。
同在一个经纪人手下，住在同一个别墅里，白时景时常留意他，想看看当年他认定会耀眼的少年究竟成长到了哪一步，留意着留意着，他开始意识到自己的不对劲。
他留在少年身上的目光太多了，多到有些收不回来。
他比助理还担心少年冷不冷，累不累，给少年写的歌总是修改最多次，总想给他最好的，听到他以前过得艰难会心疼难受……得知他曾受到的伤害，辗转反侧难以入睡。
他很想去抱一抱少年，又生怕触到少年的伤疤。
这两年歌迷和粉丝喜欢在他身上贴标签，神仙，干净，出尘等等，他不喜欢这些标签，怕成为黎摇不愿靠近他的阻碍。
他知道他有过分担忧，可面对黎摇，他无法不小心，总想给他最好，总想要一个万全之策，就总会这样如履薄冰。
实际上，当少年站在他面前，慎重地看向他那一刻起，他知道是他想多了，少年比他想象中的还要坚强，通透和洒脱。
四月的某一天，阳光明媚。
他在他的工作室写歌，黎摇坐在他旁边拿着歌谱哼唱。
就像很久之前在那个小酒吧一样，一人写歌，一个人哼哼。
只不过不是在一个昏暗狭小的地方，而是在明亮的工作室。
他们面向一宽大的落地窗，窗外是郁郁葱葱的梧桐树，树叶间细碎的阳光落在少年从小软到大的头发上。
他哼到某一处忽然停下。
他一停，白时景也停下了。
黎摇拿着的曲谱上写了一半歌词了，那一半歌词是他昨晚深夜里写下的。
黎摇抬头看向他，“白老师，这几句歌词很触动我。”
不等他有所有反应，黎摇又说：“我有歌词里描述的相同的感觉。”
他站了起来，走到他身边问：“白老师，这是你写的情歌吗？”
白时景点了一下头，下意识开口问：“你对谁有这种感觉？”
黎摇握紧手中的歌词，没有犹豫多久，抬眼看向他，虔诚又认真，“是白老师你。”
他忽然笑开，“我果然喜欢白老师，是白老师歌词认证的喜欢。”
他的睫毛和小时候一样纤直，眼睛和小时候一样干净明亮，连给人的感觉都和小时候一样软，却有一种蓬勃而坚定的力量，从他体内迸发而出，这才是他最耀眼的所在。
白时景怔然看着他，忽然也笑了。
心里那些迂迂回回的迷雾散了。
他低头在他唇上落下一个亲吻，克制又畅快。
他的少年比十几年他预料的还要好，他并没有多伟大的梦想，能认清自己的问题和不足，却从不自抑自艾，直接而通透，勇敢地追求他的爱和梦。
“我也喜欢你。”白时景说。
“这是我写给你的第九首情歌，我一直在等你发现。”
他的喜欢克制而小心，总会想少年是否做好了准备迎接下一场感情，是否会给少年带来伤害，会不会影响少年的事业等等，他思前想后，如履薄冰，最终抵不过少年的