这几天天气差, 夜里经常下雨，他睡觉从不关窗，呼啸的冷风和雨水会在半夜将他惊醒。
赵齐笔尖一顿, 说话的语气更加温和：“如果睡不着，可以翻翻书，或者找一部电影来看。”
宋初满点头应下。
但做这些事会让他感觉更加孤独, 他想找人说说话, 可惜没有合适的对象, 深夜里大家都在熟睡。
“今天愿意跟我讲一讲, 你和男朋友之间的故事吗？”赵齐把纸笔放在一旁，交叠双腿摆出一副倾听的姿势。
宋初满上一次来的时候告诉赵齐，他交了一个男朋友。
此前他并没有透露过自己的性向, 赵齐有些惊讶, 不过以宋初满目前的状况，有个人能陪着他、照顾他，是件好事。
只要这个“男朋友”是真实存在的。
宋初满患有轻微精神分裂症，有时会将幻想与现实混淆，他上一次发病, 把一只断气好几天的小奶猫带回了家，尽心尽力“养”了一星期。
冬季寒冷，宋初满给小猫裹了好几层旧衣服和毯子，依旧捂不热它僵硬的身体，他以为小猫不吃不喝, 只是病了。
最后宋初满抱着小猫去了宠物医院，医生的眼神像在看一个神经病, 捂着鼻子冲他挥手：“这都死了多少天了, 赶紧拿走拿走！”
宋初满面露茫然, 在路边踌躇许久，又抱着猫去找赵齐。
赵齐十分不忍，他没有直说，只告诉宋初满，这只小猫生了很重的病，大概率是救不活了，宋初满愿意的话，可以把它交给自己，他去联系最好的宠物医院。
如果能救活，再把它送回宋初满手里，如果不幸死亡，宋初满可以考虑重新养一只。
很完美的一套说辞，保护着宋初满脆弱的神经与扭曲的认知，还同时让他抱有一丝希望。
宋初满看了赵齐半晌，平静地摇头：“不用了，谢谢。”
他在赵齐眼里看到了一瞬间的诧异，与怜悯。
他带着小猫的尸体独自离开，以后也没有再提过养猫的事。
现在，宋初满抬起清澈的眸子：“一定要说吗？”
赵齐上次就问过这个问题，宋初满表现得很抗拒，赵齐便担心他口中“男朋友”的真实性。
这和一只死去的小猫可不一样，如果不加以制止和引导，病情只会越来越严重。
“你们在一起的时间还不长，他知不知道你的情况？”
既然他不愿意多说，赵齐换了一个方式问。
“知道。”
宋初满犹豫了一下，低头摸出手机：“我有一张照片。”
手机解锁不需要密码，他在屏幕上点了几下，伸直手臂拿给赵齐看，露出一截白皙纤细的腕间。
照片似乎是远景，上面有个模糊的影子，赵齐下意识起身，想接过手机仔细看看，宋初满却又忽地收回了手。
“看到了吧。”宋初满宝贝似的放好手机。
赵齐轻咳一声，摸摸鼻尖：“你动作太快……”
他连照片上的是不是人都没看清，更别提是男是女，“小宋，你……”
“赵医生，”宋初满偏头看向墙上时钟，打断他的话，“时间不早了，下次再说吧。”
赵齐无奈：“好。”
他和宋初满接触的时间不到两个月，说长不长，说短也不短。
最初宋初满看他的眼神里总带着冷淡和戒备，现在虽然好多了，在某些时候还是会缩进自己的壳里，说什么也不出来。
心理疾病的治愈需要循序渐进，急不得，但他这大概是最后一次与宋初满交谈，再过几天他就要去国外进修。宋初满口中的“下一次”，他是听不到了。
赵齐早在之前就向宋初满说了这事，宋初满神色微怔，随后轻轻蹙起眉：“这么突然？”
“是有些突然，”但机会难得，赵齐笑了笑，“我也是昨天才收到消息，预计要在那边待挺长一段时间。”
“我这里的资料全部都会移交给其他医生，这两天在陆续通知病人，你今天过来，就当面说一声，我看看……”
赵齐翻着笔记本，“前段时间来了一位新医生，你以后就由他来负责。”
他看出宋初满不太高兴，为新医生说了几句好话：“新来的医生姓陆，我接触过