浙西, 安塔县城。
这些年，虽说上头提倡“共同富裕”，但再富庶的省份, 也总有拖后腿的县市。
安塔就是这样, 倒也不是说它怎么贫困落后，而是外头日新月异的风吹得太迅猛，就难免被衬托得瞠乎其后。
***
城际大巴一到站, 就被守候多时的出租车司机给围住了。
——“塔东塔东, 五十块一个人！”
——“有没有去塔北的, 还差一个人, 上车就走啊，不用等。”
——“打表走啊，打表走，按表计价。”
……
聂九罗安坐车上, 听这些带口音的普通话，离乡太久，她已经不会讲方言了, 但听还是听得懂的。
直到乘客和拉客的都散得差不多了, 她才下了车。
车站很小, 来一班车就来一拨热闹, 现在热闹散了，颇为冷清, 西坠的日头也冷冷淡淡的，一点点往下沉。
聂九罗拖着行李箱往出站口走。
聂东阳手里团了本杂志, 正在出站口处东张西望, 一别十七八年, 这人倒是没怎么变, 也就头发白了些、脸肉垮了些。
见到聂九罗从站口出来，聂东阳愣了一下，忙打开手里杂志内页的人像比对，然后又惊又喜，冲着她挥杂志：“夕夕，夕夕啊。”
聂九罗径直过来，一脸接受采访时端出的无懈可击微笑：“大伯。”
聂东阳笑：“我眼看着人都走没了，还以为你没上这趟车呢。”
聂九罗也笑，转动脚踝，给聂东阳看她短靴的细高跟：“跟高，走不快。”
聂东阳夸她：“哎呀，出息了，都上杂志了，厉害厉害。走走走，先上车。”
***
聂东阳开的是辆簇新的沃尔沃。
坐进后座，聂九罗顺手查了一下，这一款的落地价大概三十万左右——三十万，嗯，是拿她们家小半套房子买的。
车入路道，聂东阳跟她拉家常：“夕夕啊，你可太久没回来了。芸芸拿杂志来让我看，我开始都没敢认……怎么改名字了？”
聂芸是聂东阳的女儿，她的堂姐，两人差了一岁不到。
聂九罗：“艺名。”
“哦，艺名，”聂东阳感叹，“艺术家就是厉害，还得有两名字，哦，对，单子。”
一边说一边把一张写满了字的纸给递了过来。
是冥诞的各色花费，共计两万六，包括黄纸、贡品、大祭的活鱼、请棚匠搭棚的钱、请鼓手奏乐的钱，聂九罗粗略扫过，说了句：“辛苦了，我转账给你吧。”
聂东阳说：“嗐，不着急。”
边说边去摸手机，想把支付码调出来给她扫，哪知聂九罗没再坚持、真“不着急”了，揿下车窗看外头的街景。
聂东阳只好把手机又放了回去，顿了顿，又给她说起后续的安排：“夕夕，今天大伯就不招待你了，明天事多，我回去还得跟人交代交代。明儿你得早起，我七点半去酒店接你，到地方了烧纸、拜祭，也就忙这一天。晚上放松一下，我让你伯娘找家好饭店，咱们一家人一起吃顿饭、好好聊聊。”
聂九罗说：“饭店就别订了吧，浪费钱，我想吃伯娘烧的菜，就在家里简单摆一桌好了。”
聂东阳也觉得这样更加实惠，但嘴上还得坚持一下：“家里做太不上档次了吧，那多不像样。”
聂九罗笑起来：“一家人嘛，不讲究。”
***
酒店在中心城区，周围有不少餐馆，聂九罗随便在一家解决了晚餐，原本是要回酒店休息的，都走到大堂了，又改了主意。
她想去旧家门口的那条路走走，看看路两边那些打药之后会掉虫子的树还在不在，也想看看在路的哪个位置、仰头能看到父亲最后站立过的那幢楼。
然而设想得容易，施行起来一头雾水。到底是近二十年过去了，安塔发展得再慢，也已经面目全非——很多旧有的街道加长、拓宽，很多不是街道的地方变成了街道，很多地标性的建筑如学校、医院等搬迁……
她完全认不出来了。
夜晚风凉，频掀她风衣衣角，她抱住胳膊打了个寒噤：故乡，远不是一个地理方位那么简单，它是地域、特定的年份、特定的人和特定记忆的