闹钟响最后一次的时候，方棠棠还有点意识。
她闭着眼睛在床头摸索，不小心把闹钟推到地上。
圆滚滚的小黄鸡闹钟地上滚几滚，不叫了。
还早着呢，她想，再睡五分钟。
两个小时后，金色阳光从淡绿窗帘漏进，洒在女孩瓷白脸上。
她的皮肤很白，白里透粉，嫩得能掐出水来。浓密的眼睫微微颤了两下，快要睁开，最后抵不过睡意，双手扯上被子盖住脸，呢喃着：还早呢。
几秒后，她探出毛茸茸的脑袋，拉开窗帘往外一看。
刷——
天已经大亮，天空碧蓝如洗，悬着轮明晃晃的太阳。
柏油马路闪闪发亮，几个跳广场舞回来的大妈拎着菜笑吟吟走过来。
窗帘拉开，淡金色阳光照亮墙壁上的日历。
日历上，今天被特意用红笔勾出来，旁边还有行小字——“开学啦，一定要早起哦！”
开学啦？
开学了！
少女蹦起手忙脚乱地套上校服，惨叫在屋里回响：“妈！你怎么又没喊我！”
方妈的嗓子更大：“囔什么囔呢，我也刚醒！咋不找你爸？”
主卧室的门“吱呀”一声打开。
穿着睡衣的中年女人边揉眼睛边骂：“天天咋咋呼呼，你爹呢？不知道定个闹钟啊？”
软拖鞋踩上硬物，她捡起地上小黄鸡闹钟：“奥，原来定了哦。”
“闹钟都闹不醒，我怎么生了你倒霉玩意？”
倒霉玩意自动屏蔽来自母上的啰嗦，弯腰一捧凉水打在脸上，草草梳洗。
她抬起头，镜子里映出少女姣好的脸，白嫩泛粉的双颊还挂着点点水珠，泼墨长发从脸颊两侧披散。她拿起洗漱台上的橡皮筋，随便扎个马尾，朝镜子里的自己咧嘴笑开。
“嘎吱”。
防盗门推开，男人拎着两袋包子走进来：“哎，醒了呀。”
一个枕头精准无误地从小卧室抛出，砸在他脸上。
“你还敢回来？”方妈双手叉腰：“让你喊棠棠起来呢！忘了？今天她开学第一天！”
方爸摸摸脑袋，本来不多的头发显得更稀疏了：“我去买包子，路上遇到熟人，多聊了会。”
方棠棠背着书包，抢过一袋包子，风急火燎往外赶。
“走啦走啦，再见！”
声音还在老旧过道回响，人就已经像兔子一样溜得没影。
晨练回家的张大爷慢腾腾走上楼，看到少女背着书包蹦蹦跳跳离开，指着那个背影笑道：“这孩子跑得可真够快。”
方棠棠一路踩风火轮一样踩自行车，单手握住车柄，另一只手拿着个包子啃。
风呼呼在脸上刮，吹起她的头发，马尾在空中一荡一荡。
“小心点，别骑那么快！”
方棠棠回头一眼。小镇上人几乎都认识，朝她喊的是跳完广场舞回来的赵婶。
“知——道——啦——”她大声回：“我赶着去上学！”
“都九点了还上学啊。”
方棠棠：QAQ。
开学第一天就要被老班骂了。
可她立马又雀跃起来，马上可以看到同学们了！
闻礼中学是槐镇唯一一所高中。
小镇很小，校园也不大，一边初中部，一边高中部。
今天是初中部开学报到的日子，西边那头还能看见不少学生家长，熙熙囔囔的。而方棠棠在的高中部一片肃静——已经在上课了。
方棠棠三步两下上楼梯，来到四楼最后一间教室，站在门口，哆哆嗦嗦举起手喊了声老师。
老班和讲台上的同学齐齐回头。
方棠棠瑟瑟往后退一步，心虚地低下头。
除开表情严肃的班主任，讲台上还有三个学生，两男一女，颜值都不错。
难道是新来的转校生吗？方棠棠暗地想。
老班无奈一挥手：“进来吧，以后不许迟到了。”
方棠棠嘴角忍不住上翘，装着知错的样子，低头挪到自己座位上。课桌摆着一瓶早餐奶，核桃味的。她把吸管往里一插，轻轻说：“是谁又给我买早餐奶呀。”
说着，她偏过头。
旁边的少年穿着白衬衫，校服搭在一边，骨节分明的手攥住钢笔。
方棠棠弯了弯眼睛，小声说：“好久