乐知时一路上都在给宋煜打电话, 电话关机，又给他发了很多很多微信。
他下车付款的时候手都在抖。
机场大厅里一片混沌，灯光惨白打下, 在地板上反射出令人目眩的反光。人群一小团一小团地簇拥着，仿佛只有他是独自一人。乐知时不记得自己是怎么找到柜台, 又是如何向柜台解释自己的情况。事后他想自己的状态一定很差，因为服务人员不断地再对他重复“您别急, 我帮您看看”。
他脑子很乱, 只记得自己说想去西城，想要最快那一班。
对方查询之后，很礼貌地给了他一个坏的答案。
没有直飞的飞机。
他没有办法直接地、在最短的时间内找到宋煜。
乐知时的手摁在柜台冰冷的台面, 按压得很用力。身边的一个人着急买票，他拽着的行李箱甩过来的时候磕上了乐知时的膝盖和小腿, 于是他晃了一下，前功尽弃地在柜台前蹲了下来。
他听见那个人不断地对他道歉，问他有没有事。乐知时只能摇头，他一下子站不起来。
过了一分钟，买票的人走了, 乐知时才终于又有了点气力，扶着柜台深呼吸，缓慢地站起来，询问中转的航线。
一番周折, 他买到了一张即将起飞去省会的机票。
乐知时很庆幸自己为了买周边带上了钱包, 包里有很齐全的证件。
外面下了雨，天空是冷寂的灰白色，登机口玻璃通道外满是水雾。他起飞之前还是不断地给宋煜打电话，但怎么都接不通。他生气又害怕, 却也没有别的办法。
他再一次孤身一人坐上了飞机。
三万英尺的高空阴翳灰白，乐知时的心还停留在雨里。
短短两小时的飞行，乐知时度秒如年。他很难不去思考最坏的结果，甚至会忍不住把坏的运气归因到自己的身上。
很拉扯。他一半的身体里充斥着被臆想出来的惨痛和悲哀，是真实的废墟和残骸，鬼魅般萦绕的苍白呼救，另一半却是为了宋煜强撑出来的许多许多勇敢，令他试着努力平复，让理智有驱散恐慌的可能。
宋煜。
宋煜。宋煜。
他在心里反复地默念他的名字，把这当做一种应激的疗愈方式。
手机的电量并不多，乐知时关了机，准备落地后再打开。空乘小姐经过，他慌张叫住了她。
“您好，请问有什么需要的吗？”
“一杯温水，谢谢你。”他很快又补充，“还想要纸和笔……随便什么样的都可以。”
空乘很快为他取来了水，还有一只签字笔和一张白纸。乐知时胸口闷痛，胸腔如同一个逐渐抽空的气囊，而心脏凝缩成一个沉重的铅球，狠狠地往下坠。胃里很难受，乐知时喝掉全部的水，一只手摁着自己的腹部，另一只手在纸上艰难地写字。
他深知自己头脑发热、很不清醒地坐上了飞机，没有通知家人，甚至连就在当场的蒋宇凡都被他完全忽视，不正常到完全不像是一个成年人的程度。
现在他要做的是冷静下来，要在落地之前思考出一个真正行之有效的计划去见宋煜。
乐知时努力回忆在地面柜台时那位服务人员给出的建议。中转的飞机要等整整一夜，看他根本等不了，对方当即给出转坐大巴车的建议。
他将车站写上去，又在旁边写下了自己下飞机之后务必要准备的东西，很多药、必要的衣物、充电器、水、足够多的现金……无论想到什么，乐知时都第一时间写上去，他怕自己一下飞机慌乱到抛诸脑后。
然后他不得不去想坏的情况，如果依旧失联他应该如何。脑子混乱，乐知时明明已经尽最大的努力去冷静，但眼前却是晕眩而模糊的，气短胸闷，他想这是他想象灾难发生后的心理反应，所以拿出了口袋里的哮喘药雾，以备不时之需。
宋煜。宋煜……
乐知时默念着，情绪平复许多。他闭上眼，在黑暗中搜寻线索。他无比地后悔自己没有去宋煜新的实验室看看，没有任何同组人的联系方式。但他忽然想到自己认识宋煜前一个实验室的学姐，于是写下了她的名字，在名字的旁边写上“下飞机后打语音电话”。
很快，他又想到了何教授，尽管没有电话号码，但他想学校的网站必然会有邮箱，无论如何，在这种时候找到一个邮箱都是好的。很多念头和方法在一瞬间涌入乐知时的脑海。
一定可以找到宋煜的。
有了这样一个念头，乐知时的焦虑就渐渐地褪去。
最后，他拿着这张写满了计划的纸下了飞机。明明才下午两点半，这里却像是阴冷的傍晚，天色晦暗。乐知时孤零零一人，甚至连一件行李都没有。
他一落地就开了机，收到很多条来自蒋宇凡的消息和电话，他很难分心，简短回复了一句，让他不要担心，随即给宋煜打电话。
依旧是关机。
他从没有这么讨厌过宋煜。讨厌他的失踪和不回应，但一秒钟