你哭什么？”
“你、你不要我的礼物。”乐知时抽抽搭搭，越说越委屈，“我连生日快乐都还没说完，你、你就……”
见他又要哭起来，宋煜立刻说：“我不是不要你的礼物。”
乐知时一下子噎住，大眼睛里蓄着眼泪听他说话。
“是这个礼物太贵了，这样的消费是不理智的。”
或许某一天回想起来，还会为自己人生中第一笔大开销而后悔。
蓄着的那颗眼泪还是吧嗒掉出来，乐知时用手背擦了擦，“可是我看了很久。我不是什么都不知道，你们都觉得我不懂。”
听到这句，站在一边的柜姐也忍不住出声，“确实，小弟弟第一天来得时候我也以为他是闹着玩的，但是他连着来了三趟，挑了很久，最后一天才付款。”
把钱从书包里拿出来的时候，仔仔细细数了三遍。
柜姐看向宋煜，“他挺慎重的。”
宋煜沉默了。他始终做不到看着乐知时大哭、自己一意孤行做认为对的决定，于是暂时没退。乐知时默认他愿意接受礼物，心满意足地跟他回家了。
晚上在房间里，宋煜坐在书桌前，台灯下表盘散发着莹润的光。他捏着标价牌端详很久，准备自己第二天单独去退货。
睡前想接杯水，下楼到一半，宋煜见乐知时窝在妈妈怀里看动画片，嘴里含着棒棒糖，指着电视广的小天才手表广告，“那个小手表没有我给哥哥的好看，对吧蓉姨。”
“那当然，你买的最漂亮，这些十个都比不上。”林蓉摸着他的头，又问，“乐乐，为什么想给哥哥买表啊。”
宋煜停住脚步。
乐知时拿出了嘴里的糖，语气很认真，仿佛一个小大人，“我们以前每天在一起的，下两层楼我就可以找哥哥玩。现在哥哥上初中了，去了别的学校，我很想他，就让我的小手表去陪他。”他举着自己空荡荡的手腕，声音里都是笑意，“小煜哥哥一看时间，就会想到我。”
“我们乐乐可真聪明。”
他没有想过，嚎啕大哭的背后原来是这样的心意。宋煜无声地折返回去，坐下来，给自己戴上了那块表。
明明他总是不在意的那个，可儿时的分分秒秒却都刻在他脑海里，问起来只有他还记得。
宋煜已经分不清，他和乐知时，究竟是谁更需要谁的陪伴。
陷入回忆的宋煜有些不专心，棉棒不小心蹭到牙床，激得乐知时皱起眉，下意识往后缩。宋煜回神，又握住他的下巴往前拉。乐知时不敢动，像只待宰的羔羊，临时前又一次重复自己的申问：“为什么不戴？”
“你问题很多。”宋煜道。
你如果一开始就回答我，就只有一个问题。乐知时在心里说。
宋煜的表情冷静得过分，视线凝聚在一个点上。这让他想到了以前看过的一部恐怖片，里面的食人魔就是这么优雅的。
不对，这类比太奇怪了。乐知时在心里强行叫停幻想，干脆也闭上眼睛。
视觉的缺失带来的是其他感官的增强。
他能很清晰地感觉到湿润棉签一点点蹭过的触感，很轻，有点痒，酒精挥发带来冰凉的感觉，或许是清楚地知道对面坐着的不是医生，乐知时才会觉得不太一样。
靠得很近，他能闻到宋煜领口散发出来的柠檬洗衣液的香气，和自己的是一样的，这让他下意识感到安心。
但酒精的味道实在不怎么样。乐知时一直张着嘴，口腔里积蓄着刺激出来的唾液，和医用酒精混合在一起。
好苦。
宋煜的手上动作忽然停了。
闭眼的乐知时乖乖等他继续，但等了有一会儿也没动静，他疑惑地睁开眼，含混不清地叫了声哥，带着疑问的语气。
宋煜把酒精和棉签塞他手里，站了起来，“那边有镜子，自己对着擦干净。”
乐知时扯了点纸，把嘴里发苦的唾液吐出来，哦了一声。他知道这的确是件很麻烦的事，他应该早一点自己动手。
拿着工具去到窗边墙壁贴着的镜子前，乐知