两个人一起回到家, 白若谷放下东西先去洗了个澡，苏缪也同以前一样，将白若谷乱放的东西整理好, 随后安静地坐在沙发上一动不动。
苏缪的身体不染尘, 体表干干净净, 什么细菌都没有。如果脑洞大点, 他的身体完全可以当成一块大型的香皂。凡是经过他擦拭，那效果比高温灭菌不知道要强多少。
可虽然如此, 苏缪也不可能真的不洗澡。他每隔一两天就会把自己泡在水里假装清理，顺便在水里滴一些白若谷正在用的沐浴露, “腌”一下，仿佛这样能入味。
发现这事的白若谷：……
白若谷在里面洗完澡后, 出水口有感应似地自动停水。
白若谷也不管, 直接光着从浴缸里走出来。脚踩在柔软的地毯上，水珠浸染, 干燥的绒毛湿了一团。
门一打开，外面的空气有些冷, 在他鸡皮疙瘩快起来之前，一张非常大的浴巾迎面将他裹住。
冷空气迅速被隔开, 体表的冷水被绵软的浴巾吸入。随之而来视线被高大的身影所遮盖，熟悉的气息让白若谷的内心泛起涟漪。
一双大手来回动作, 浴巾被有力地捆扎在一起。紧接着，一张毛巾被拿过来来回擦着他湿润的头发。
白若谷的视线里是小麦色的皮肤, 面庞所感受的是从对方身体内散发的属于正常人的体温。
他就站在原地不动, 感受着一个“鲜活”的生命在他面前行动着。
至今他都有些恍惚。眼前的人是他的恋人, 心里只有他并且处处为他考虑的恋人。
在他的生活中是什么时候突然凭空乍现了一个恋人？
他还记得很久以前, 单位里的领导想要将自己的儿子或者女儿介绍给他, 一些小年轻也想方设法地想要跟他搭话。
那时的他想谈恋爱吗？想。
一个人独自走了那么多年，难免有些孤独。
可当他真的打算找对象的时候，才发现自己是那么的挑剔。
外貌不端正的不喜欢，性格娇柔造作的不喜欢，不全心全意爱他的不喜欢，不干净利落的不喜欢。喜欢耍小心思的不喜欢，计算水平不如他的不喜欢……
一大堆条件筛选下来，周围一个人都没有了。
同事听过他的条件后嘴角抽搐，当时直接言明：“就你这条件？恐怕一辈子都找不到爱人，干脆孤独终老吧。”
其实，他大可以退而求其次，选择一个差不多。但是他后来一想，与其跟一个自己不满意的人强行凑活，倒不如就这样单着吧。
后来他闪过了30岁，周围人大多已经结婚，天冷了同事的爱人专门来送衣送饭，回家路上爱人发消息让他们路上小心。
平日里一起聚餐，这些人坐在餐桌上摇着手笑着说不能喝酒，爱人管得严。
发了工资也不敢乱花，他们将这些东西揣在兜里，拿着小本子记着今天花过的钱，嘴里还念叨。
“以后每天少抽根烟，她成天嫌我一身烟味。哎，发工资了，回去又得上交……”
周围同事笑着人没出息，竟然怕老婆。
那人叹口气，虽然嘴上抱怨脸上却是笑的，“那能怎么样？都结婚了总得凑合着过吧？哎，最近才买了车，房贷也没还完，大儿子刚上了贵族小学，小女儿还需要给她买奶粉尿布，钱呀……”
他坐在旁边静静地听着，手里攥着那张工资卡一声未发。
他这些年不知道研发了多少专利、获得了多少奖金。钱他没关注过，但最起码也该上亿了。
房子是国家分配给他的，按其路段，价值在八千万以上。
车也是国家奖励给他的，外面根本就买不到。
他拥有了现阶段年轻人一辈子都可能得不到的东西，可是……
夜晚，他一人独自走在昏暗的路灯下，形单影只。
一切都好，就缺一个和他一起过日子的人。
直到后来，他去下面的大学讲座。
那里的学生和他年龄相差不多，然而一堆人在台下，一个人身子挺拔地站