礁湖星云, 白塔。
雨淅淅沥沥地下了小半个月，天色一直灰灰蒙蒙，鼻尖都像是萦着一股潮气。
伊莉莎端着一杯热咖啡, 观察玻璃墙上溪流般汇集的雨水。
听到有人拉开椅子，她转身，看见奥古斯特：“忙完了？”
奥古斯特穿浅灰色风衣, 身形高大，眼睛是湛蓝色, 他透过玻璃墙，看向对面那栋两层楼的房子，回答伊莉莎的问题：“我已经在内网提交了结果，暂时没有想开的项目，先休息两天吧。”
伊莉莎：“嗯, 多休息几天，睡个好觉, 这段时间的天气容易让人心情低落。”
话停在这里, 没人再继续说下去。
又过了两分钟, 奥古斯特才问：“祈言……怎么样了？”
伊莉莎眼圈瞬间就红了，她捧着咖啡杯, 视线别向一边，别在耳后的碎发落下来：“奥古斯特，我这几天一直在想，要是我没有提出送祈言去勒托，或者，白塔的人去接他回来时，速度再快一点，哪怕一分钟, 事情是不是就不是现在这样了？”
祈言觉得自己做了一场梦，但具体梦见了什么，在醒来的同时又全然消散。
他在床边坐了一会儿，头很晕，胸口有种沉闷的心悸感，赤脚踩在地上走了几步，又倒回去穿上了拖鞋。
经过桌边，他眉目清冷，用水果刀在手臂上划了一下，出血后，再找到绷带，往自己手腕上缠了一圈又一圈，最后艰难地单手打了一个平整的蝴蝶结，这才开门出去。
沿着长廊一直走，他思维仿佛还在沉眠中未曾醒来，直到有人叫住他：“祈言！”
祈言停下，循着声音，看见了伊莉莎和奥古斯特。
伊莉莎笑着问他：“睡得好吗？”
祈言反应有些慢地回答：“还好，我睡了八个小时，好像做了梦，但记不清了。”
瞥见祈言袖口处露出来的一截纱布，伊莉莎端着咖啡杯的手一紧：“你又受伤了？”
祈言垂眼看了看蝴蝶结，语速缓慢地解释：“嗯，不小心被水果刀划了一下，很疼。不过陆封寒给我涂了愈合凝胶，又用绷带缠了一圈，他说很快就会好。”
伊莉莎和奥古斯特对视了一眼。
祈言被接回礁湖星云后，一直是昏迷状态。明明除去嘴角上的咬伤和倒劈出血的指甲外，没有别的伤处，却在治疗舱里躺了两天也不见醒来。
伊莉莎猜测，这应该是祈言的主观意志——他不愿意苏醒过来。
又这么在床上昏睡了三天，祈言才终于睁开了眼睛。
伊莉莎都已经准备好回答祈言的问题，连措辞都斟酌了几十遍，可让所有人都没想到的是，祈言一句话都没问，起床后往外走，又倒回来穿上拖鞋，边穿边问e97-z号项目进展怎么样了。
伊莉莎心里总悬着，不敢说别的话，只答：“从你去勒托到现在，一直在跑数据，奥古斯特一星期去看一次，现在还没出结果。”
祈言点点头，清瘦的身形裹在宽松的衣衫里，莫名空荡。他哑声道：“我去看看。”
伊莉莎跟在他身后。
她不断复盘祈言从醒来到现在的一切细微处，最后发现：“拖鞋——”
祈言表情自然地回答：“刚刚陆封寒提醒我穿上的，说不穿会冷。我总是记不住穿拖鞋，他说没关系，他会提醒我的。”
伊莉莎心下骤沉。
她做的最坏的猜测，还是成为了现实。
雨声小了一点，祈言拉开椅子坐下，先跟奥古斯特聊了几句e97-z号项目的进展，两人均认为没有再进行下去的必要，因为半年都得不出数据，庞大的运算量已经证明这是一个死胡同，不应该再坚持下去。
奥古斯特视线扫过祈言苍白消瘦的脸颊，又落在他细瘦的手腕上，心下微叹，却没表露出来，只把话题拉到日常上：“吃过药了吗？”
“吃过了。”祈言隔了几秒，眼里有些许迷茫，“我以为自己吃了药，其实又记错了。”
奥古斯特一顿：“他提醒你的？”
祈言点点头：“嗯，他把水端过来，把药给了我。”
等祈言被人叫走，伊莉莎放下已经冷了的咖啡，苦笑：“这该怎么办？”
在祈言的记忆里，陆封寒没有因为救他死去，而是跟他一起来了礁湖星云。至于中间因昏迷缺失的时间，祈言像默许了这个“漏洞”存在一样，丝毫不予深究。
在他的话里，会时不时提到陆封寒。
像今天这句“不小心被水果刀划了一下”，祈言几乎每天都会说一遍。
令伊莉莎恐惧的是，祈言为了加强这份由他自己虚构的记忆的真实性，痛觉那么敏感的他，会每天亲手用锋利物在手臂上划一道伤口，然后用绷带缠好，再系上蝴蝶结。
就像以此为证据，证明陆封寒真的还在他身边。
而祈言明明一整夜一整夜地睡不着，吃不下任何东西，一日比一日虚弱和消瘦，却虚