新邻居是个特别喜欢点外卖的人, 天天不是披萨就是汉堡薯条，外卖小哥开车出入的次数，都比他自己开车出门的次数多。
哦, 顺便, 那天提见面礼来拜访她, 他拿的也是汉堡店能点到的火腿三明治。
当然，那是别人的生活习惯, 米斯蒂绝不指手画脚, 也只是在心理感慨, 真不怕吃出病来。
结果，某个磅礴的下雨天，对方捂着肚子按响她家的门铃, 满脸不好意思：“打扰了, 小姐，我能不能借一下您家里的胃药？雨真的太大了, 送外卖的先生骑摩托车过来不安全。”
“你进来吧。”米斯蒂远程操控打开大铁门。
到正厅时, 男人脸色苍白得惊人，雨水打湿他全身，将头发绺成结。袖子领口与裤腿皆是水淋淋的，休闲装紧贴身躯, 倒显出强壮有力的健美身材。
有几束头发湿哒哒黏在额头, 眼睛里水雾弥漫, 不得已努力睁大它，空茫茫的模样可怜又可爱。
家政机器人递给他干毛巾，男人道了声谢, 覆到头顶胡乱揉了揉头发。滴在下巴上的雨珠被他的动作震落, 又有新的水滴顺着脸颊滑到下巴上。
米斯蒂：“你直接坐就好, 我让机器人去拿胃药和热水了。”
“谢谢好心的小姐。”尽管他模样惨兮兮的，但当他眼角带笑时，好像月牙下弯，显得瞳孔干净而清洌，“心肠好的人运气肯定特别受上帝偏爱，我没有别的东西表达感谢，就把我的运气送一半给小姐，让它变得更好吧。”
纵然同样是蓝眼睛，米斯蒂面对他时，也不会联想到布鲁斯身上。
她端起机器人送到跟前的热水，递给男人，“马龙先生可以喊我米斯蒂。”
对方捧着杯子，小口啜饮热水，暖和的感觉蔓延全身后，蒸腾热气带来的舒服也驱散了他的局促。“米斯蒂小姐。”他害羞地用手指摩挲杯面的磨砂，“如果不介意，可以叫我马彻斯（Matches）。”
“火柴（Matches）？”少女往机器人的显示屏上按了什么后，才回头冲他笑，耳垂悬坠的白珍珠摇晃，折射出的莹莹润光晃进男人的眼瞳，“我是迷雾，你是点亮迷雾的火柴，我们真是有缘份。”
“是的，非常有缘分。”他笑着说。
就冲着难得的缘分，两人聊了不短的时间，聊得十分愉快，米斯蒂也知道了火柴先生经常点外卖的原因，“我不会做饭。”他好像总是害羞，长而浓密的睫毛低垂，敛出静谧的阴影，“以前还有人督促我健康饮食，天天给我做汤，现在……”他抿直唇线后，又抬起头，变出笑脸，“汉堡薯条吃起来方便。”
落到米斯蒂眼里，是大写的强颜欢笑。
再想起之前男人湿漉漉的可怜样子，米斯蒂同情心大起，“那可真是太巧了，我之前让家政机器人炖了锅鱼尾汤，雨还没停，把它热一热，你喝一碗养养胃，暖暖身体吧。”
很明显，女主人说汤是之前炖的，是不想客人歉疚，被投喂过好几个月汤水的布鲁斯先生一眼望过去，便知那是刚炖出来的。色泽浓白如鲜乳，醇厚到极致的香气袅袅弥散，一口喝下去，仿佛舌头所有的味蕾都被盘活，又绵绵地流入喉咙。
火柴·马龙这个人设，原本是布鲁斯拿去当黑帮卧底的，性格中带着哥谭底层小混混的混不吝，然而用来追女朋友肯定不行，所以，哥谭甜心将他缝缝补补，改头换面，一跃成了美帝学校里不太受欢迎的那种内向羞涩大男孩。
普通人。
所以，不需要他有贵族的气质和优雅的用餐礼仪。
布鲁斯心里有所判断，喝起汤来便又急又快，却没有狼狈的感觉，额头沁出的热汗配上他的动作，反而更显那句抽空说出来的“好喝！”极为真诚。“胃暖暖的，没那么疼了！”
米斯蒂收到反馈，高高兴兴地问：“再来一碗？”她的手已经摸上勺柄，木质汤勺造型浑朴，被少女白嫩的手掌轻握，仿佛雪融木枝。
男人被蛊惑着：“那我就不