窗边，在昏暗路灯的光亮中，看见楼下停着一辆黑色的车子。
那里不知何时站了个穿着黑色西装的男人，身形高大，林宋羡正在他面前，似乎低垂着头。
两人交谈大概持续了几分钟，宋莺看到林宋羡转身走进了楼内，紧接着，那个男人打开车门，很快，那辆车子消失在了夜色中。
宋莺扶着窗沿，在房间不安徒劳地转了许久，那道身影她隐约熟悉，如果不出意外的话，应该是林宋羡的父亲。
她想起白天林宋羡提起他直呼全名的样子，还是握紧拳头，下定决心。
外面黑漆漆的，整个房子很安静，范雅和宋之临作息自律，每天十一点前上床入睡，宋莺蹑手蹑脚穿过客厅，悄悄打开门。
第二次来到这扇斑驳防盗门前，宋莺熟悉许多，轻轻敲了两下后，趴在门边小声叫着，“林宋羡，林宋羡...”
她才喊了两声，门就被从里面一把拉开了，林宋羡握着门把手，有点奇怪地觑着她，“你在这里干什么？”
宋莺刚才还满怀勇气，一见到人，立刻怂了，放在身前的手指不自觉纠成一团轻抠着，唇张了又合。
“我、我刚才好像在楼下看到你爸爸了。”她底气不足地道。林宋羡了然，“哦”了声后，“所以？”
“你还好吗？”她小心翼翼试探，抬起头问。林宋羡忍不住笑了下，扯起的半边嘴角又掩不住嘲讽，“不太好。”
男生懒洋洋的，“被恶心得不清。”
“呃...”
“从来没有尽过父亲的职责，突然跑出来关心起我的生活，站在道德制高点指手画脚。”林宋羡笑得不加掩饰，眉眼轻扬，罕见带了几分桀骜不驯。
“他也配？”
空气安静了两秒，宋莺板着脸，认真附和，“不配。”
她郑重其事望着林宋羡，似乎是为了肯定她方才的话，又掷地有声地重复了一遍，“他不配。”
林宋羡这次是真的笑了。
真是。
有点傻乎乎的。
可爱呢。
这座房子里依然只有他一个人，男生眼神清明，丝毫没有睡意的样子，宋莺想到白天的小椅子，不由担忧问，“那你今天晚上做什么？”
“不知道呢。”他看向女生，像突然想到什么，出声道：“你不准我做木工，我晚上失眠，就没办法转移注意力了。”
“啊...”果不其然，宋莺露出愧疚，思考纠结许久后，小声说：“那我能帮些什么忙吗？”
......
头顶泛黄老旧的灯泡，客厅的摆设都很有年代感，家具像是老人手工做的，沙发是皮质，上面铺着简约小碎花的布套。
拖鞋摩擦着地面，发出声响，林宋羡从房间里找出一盘跳跳棋，放到客厅桌上。
“我初中的东西，竟然还在。”
两人面对面盘腿坐在沙发上，各自博弈。
蓝色玻璃珠率先占领了对面，林宋羡不甘示弱，绿色弹珠拿回一分，宋莺手握拳抵着下巴，认真深思。
她拿着那颗红色弹珠，连跳三格，下出了一步好棋。
心情好，面容也不由带了轻松，林宋羡在盯着棋盘深思，宋莺目光打量着四周，“你的木工是跟着爷爷学的吗？”
“嗯，刚搬过来的时候，他有空经常带着我亲手做家具。”林宋羡手里动了，落子后，顺着宋莺视线环顾周围。
“这些桌椅都是他自己做的。”
“真厉害。”宋莺夸赞。
“那你二胡也是跟他学的吗？”轮到她了，宋莺低头看着棋盘局势，随口问。
“不是，二胡是...”林宋羡似想到什么好笑的事情，眼里露出几分得意，“小时候宋女士逼着我学乐器，她喜欢高雅点的钢琴小提琴，我为了气她，干脆选了个二胡。”
“后来发现挺好玩的。”
“我觉得二胡很适合你的气质。”宋莺诚恳道。林宋羡被气笑了。
“什么气质？江湖艺人的气质吗？”
“浪迹天涯的气质！”
“哦。”
两人用这盘跳跳棋下到了深夜，玩得腻了，后面又换成了五子棋，围棋，象棋，林宋羡房间像是一个哆啦A梦的口袋，什么都有。
更神奇的是，这些宋莺刚好都会。
她小时候也被送去了少年宫，乱七八糟都学了点，为了找出最适合她的兴趣爱好，结果到最后，什么都没有学下来。
下棋是最不容易察觉到时间流逝的，沉浸在对弈中的时候，时针悄无声息就转过了大半圈，客厅光一点点由灯泡的亮变成了窗外自然微光。
不知何时，黑夜渐渐消失，被光明取代，密不透风的黑暗泄出一丝缝来，又慢慢的，微弱光芒全部铺开。
宋莺打了个哈欠，在睡意朦胧中，发现似乎天亮了。
玻璃外，天边绽放出一抹金色，晨光微熹。
她手里握着一颗棋