某年某月某日，地球，H市。
著名电竞俱乐部“星辰”，坐落在H市的上城区，常常有从各地慕名而来的游戏迷们，在大门口对着招牌留影朝圣。
星辰俱乐部目前涉足多个电竞网络游戏，比如《洪荒仙剑》《星海争霸》等。但要说他们最著名的战绩，自然是在全球最热的《铁与火之歌》游戏里面，拿下的第一届APRG世界总冠军了。
门口那块金字招牌，据说就是上头体育总局给亲自颁发的。
此时的俱乐部训练室里，一排整齐的全息游戏舱靠墙贴放着，选手们躺在游戏舱里，意识则是在私人服务器搭建的虚拟环境内进行训练。
战队教练站在大屏幕前，一边注视着选手们的练习，另一边则是监控着大屏幕上的数据流，包括选手们的心跳、脉搏、脑电波强度等等，确保选手们的身体始终维持在最佳状态。
只是时不时地，教练就会忍不住望向最中间那个游戏舱。
那是星辰战队队长专用的游戏舱。
此时里面是空的。
“诶，叶教！”大屏幕里，某个身形半透明的选手，突然和场外的教练打招呼，“说起来，队长他人究竟找到没有啊？”
“没。”教练皱了皱眉，“公安局那边要失踪满24小时才能立案，总之你们先训练着，也许他等会就来俱乐部了。”
“我这不是担心他嘛。”那选手嬉皮笑脸地说道，“他这没请假，也不来上班，可不就算是旷工？到时候万一老板因为这个把他开除了，我们星辰战队可不就倒了吗？”
“咱们战队少了谁都不能倒！”教练严肃地纠正他的说法，“我说诡术啊，昨天不是你和他一起下班的吗？他去哪里了你能不知道？”
“我真不知道啊！”这个名为诡术的选手立刻叫屈，“昨晚我本来是想带队长去大排档搓一顿的，但队长的家境叶教你也知道呀，单亲家庭不方便，他要是晚归他老娘会担心。”
“我也问过他母亲了。”教练说道，“他昨晚压根就没回家。”
“这可蹊跷了。”诡术纳闷说道，“叶教，你说一个如花似玉的大姑娘，可能走夜路被歹人见色起意绑了去，队长这十成十的钢铁直男能出什么事情啊？难不成真是被狂热女粉丝尾随迷昏了，打算来一次非法取经？”
“你那垃圾话收一收，这里不是打比赛。”教练对他的荤段子也是无语，“别带坏你的队友。”
游戏里的诡术嘿嘿嘿地笑着，便跑到最近的队友旁边——这位是个容貌还有些稚嫩的少年，看上去年纪也就十二三岁的样子，青训营出身，玩的也是武器大师的号，将来计划要承接队长角色的。
“小赵！”诡术往他背上拍了一巴掌，“还在练星辰九式呐？休息一下呗。”
“诡术前辈。”小赵这孩子明显礼貌多了，“您是要指教一下我吗？”
“指教？我又不懂星辰九式的剑术。”诡术撇嘴说道，“等队长回来再指教你。”
“队长今天为什么没来啊？”小赵也奇怪问道。
“大概是昨夜回家路上被女粉丝迷晕，拖到地下室里配种了吧。”诡术随口说道。
小赵：………………
我只是个纯洁的少年好吗？前辈你这垃圾话我根本接不上啊！
“那个……”小赵迟疑着说道，“要是队长真的失踪了，我们俱乐部会倒闭吗？”
“那必须的。”诡术拍了下他的脑袋，“我们战队叫啥？”
“星辰战队。”小赵老实说道。
“为什么叫星辰战队？就是因为创立初期出了队长这个妖孽，一手星辰九式出神入化，不到Lv.20就能硬杀半神。”诡术呵呵说道，“这星辰九式，在别人手里都是剑招，要计算准备好长时间，才能用出一招两招来，只能当杀手锏使。”
“在队长手里，那才叫真正的超凡剑术！跃空四连刺，每一刺都是折锐；旋身圆月斩，顺带360度碎灵，斩破周身所有法术；还有把焚心化入攻击招架，敌人一刀砍来，他一格挡，把对方的攻击念头给格掉了，这特么是天赋异禀能解释的吗？这就是开挂！四大超凡剑术用得溜的，全都是人形挂逼！”
“要是没了队长，咱们战队也不能说倒吧，但实力大损是肯定的。你想，平时咱们怎么打比赛的？队长这人形挂逼冲前头，把敌人阵型冲得七零八落，然后咱们配合收割落单的。要是队长没了，咱们这战术得改吧？打法得改吧？改了得磨合吧？那这届比赛还打个屁啊……”
“诡术！”教练的咆哮声在空间里响起来，“休息够了没有？给我滚去训练！”
于是诡术只能骂骂咧咧地走了，小赵怔怔地站在原地，回想起青训营里一直在看的队长的Replay，不由得再次心生憧憬起来。
————————
第六纪242年，Helel行星北大陆，亚得里亚海北部，维尼斯城邦贫民区。
提比略和盖约，这两位半神同样是污秽之主血脉，自身