他们说不出那具体是一种什么味道，但是很冷，冷得刺骨，不敢抬头。
林负星却感受不到他们说的那几个形容词，无论何时，简沐在他面前永远是温和的，哪怕简沐失去了记忆，性情大变，对他依旧能够充满耐心。
他往简沐怀里更贴近了些，听到耳畔的心跳声。
在曾经相处的无数个时刻，林负星都认为他会和简沐在一起一辈子，他对“喜欢”这件事开窍得很晚，但他会为了“喜欢”这个词，放下他的一切，他的人生，他的名字，乃至于他的生命。他愿意为这个词、这件事牺牲他的全部。
既然他和简沐注定身处世界的两侧，那至少在这一刻真正到来之前，他一定会牵住他的手。
守护是相互的。
“我会陪你的，简哥。”林负星亲吻简沐的耳垂，“不管发生什么事。”
——2365年8月14日，A区E346坐标落下陨石，幸帝国有所准备，提前展开撤离工作，无人员伤亡。
——2365年8月16日，帝国温度持续升高，当夜降下大型流星雨。
2365年8月18日，每一个人在醒来时，都见到了前所未见的，恍若要将一切都吞噬的，巨大的太阳。