公元1997年，农历10月1日。
扬州秋实初中——
“当光从空气射入水中，发生折射，射入水中之后，光线像法线方向偏折，即：入射角大于反射角……”
四班初三的某个讲台上，一个形容瘦小，嶙峋清癯的男老师，正在黑板上书写板书，不时回头对身后坐着的学生解释原理。
“由光线可逆可以推出：光从水中射向空气时，折射光将远离法线，这时：入射角小于折射角。由上述可推出……”
男人看起来不过二十出头，极为年轻，但是行为举止很有些老成之意，眉宇中总带着几丝不符合氛围的忧愁，因此眉头常常是凝结的，却其衣裳穿的一丝不苟，袖口、领口也与其他人不一样，整结如新，虽然异常纤瘦，但是其言语之中，温和有礼，虽有哀意，却更有点像屡屡不中的范进一般，就是书呆子了。
讲台下，学生睡觉的睡觉，下棋的下棋，打游戏的打游戏，根本就没人听他讲课，尽管屡屡斥责，却因为斥责太过温和，根本无人听讲。
“叮铃铃——”
当学校的下课铃声响起，下方的学生如同竖起耳朵的兔子，一个个闻声而动，逃也似的全部溜出了教室外。
“大家不要走，听我说，光线由一种介质射向另一种介质，发生折射时：高密度介质与低密度介质之间……同学们，同学们……”
学生们逃得飞快，除了空中还悠悠荡荡，因为方才的骚动悬浮在空中的一张白纸将落不落，再无任何人，男老师有点忧伤的叹了口气。
“空气到水，入射角——”
男老师抱着物理书，呆呆傻傻的从四班的教室出来，正走在走廊上时，忽然对面走来一位打扮的极为时髦的女老师，女老师走到他身边，猛然拍了一下他的肩膀，他受惊般的抬起头，脸色通红的“古人云‘男女授受不亲’，秦老师，这——”
“嗨，蚂蚁，我的miss张给我打了个电话，我现在要去四季茶轩约会，接下来的国文课，就麻烦你啦——”
女老师闻着手腕处的香味，哼着歌，踩着高跟鞋“踢踢踏踏”的离开了，看着女老师离开的背影，他无奈的“可是我接下来还要给吴老师代一节英语课啊——”
秋实初中是建在一个荒郊野外的小学，这里已经算不得还在扬州了，离扬州八丈远，顶多也只能是哪个无名的乡下。
十几个村笼罩在一起，呈被半包围的结构，西北处被群山环绕，其余则平，仿佛人慵懒的躺在太师椅里打盹。小学是拆了十里八村的一个食堂建的，而当十里八村的干部围在一起，想着要建个初中时，村里没什么用处的土地庙就遭了殃，这就是秋实初中的前身。
秋实初中建的比小学还要简陋，因为建小学时十里八村捐了不少钱，初中便没有多少人再愿意出钱了，因此草草落成的初中，连个门卫都没有，还是请了原本拆掉的食堂老大爷临时暂代，大门也还是两扇斑驳的大铁门。
依村里的意思，孩子念完了小学，识几个字也差不多了，再念这个初中不是浪费钱吗？因此这初中虽然只有四个班，一个班几乎就是一个年级，但是整个学校的老师也只有十几个，即便如此，因为薪资时常发不出，老师留不住。秋实初中真正上课的老师，也唯有三四个，方才遇见的那位秦老师是从外省调过来的，看这光景，恐怕也呆不长。
他叫李绿蚁，之所以在秋实初中教书不是因为别的，就是因为他是十里八村的第一个走出这的大学生，20世纪的大学生，他见识过北京的繁华，见识过都市的喧嚣，却还是选择在功成名就时，回到生于厮养于厮的村子里来，为村子做贡献。
只是李绿蚁一个人，便代了语文、英语、地理、历史、化学、物理，有时候还得当个会计，记录学生的缴费情况，偶尔村里谁家红白喜事又被找去写册子，能者多劳，劳者多能。
“李老师。”
门卫柴大爷对着李绿蚁挥了挥手，“咋，秦老师又跑到城里的四季茶轩去了？”
你大爷终究是你大爷，但见李绿蚁手中的语文教材和表情便知道了一切，李绿蚁无奈的点点头，推门进了一班。
“同学们，今天我们来讲杜甫，大家把语文书翻到第四页。”
宁谧的乡村古道上，忽然传来如丧考妣的“呱呱呱”，但见被惊飞出去的一群大鹅，正扑腾着翅膀，掉了一地鹅毛，打破了岑寂。
沿着稀落的人烟，李绿蚁头插着两根鹅毛，身后跟着一群乡村鹅霸苦苦相逼，正十万火急的骑着一辆“凤凰牌”响铃自行车往镇上奔去。
四季茶轩离村子约有二十里路，即便是骑着自行车来回也要一个小时了，而这一切的条件，都要建立在那秦翩翩真的就在四季茶轩的基础上。
从市中央下来了一队领导视察，同意给学校拨款装配一系列硬件、软件设备。市中央的领导可不得了，校长——即村里的干部，决定要让每一位老师都聚集到场，热烈欢迎领导前来视察，然而数来数去，总共十二个兵就独独少了去四