的门道守着葛老师跟臧南渡都不能问。
最合适的人选就是现在一直在剧组忙着的周编。
岐林最近连打电话的时间都没有，除了山易亭每天的通告活动，剩下的时间岐林基本就是一边儿等剧组的复工消息，一边儿在医院陪着葛万淑。
岐林这样一直来回两头跑了两个星期，看葛万淑从跟臧南渡闹不愉快的那天起酒一直就没怎么说话，最常干的一件事儿就是守着外头灰蒙蒙的天瞧。
这几天放了晴，但是还是不怎么暖和，医院里空调加暖气倒是都开着，岐林坐在屋里就是一单薄的褂子，姿势待着久了，后背还能热起一层薄汗，岐林习惯了葛万淑的不言语，也不想强求老人做什么，自己就安静坐着。
“小戚啊。”
“小戚啊。”
岐林手里顿了一下，就这一愣神的功夫食指上被刀尖儿刺破了，指腹上就鼓起了个小血包，但是岐林没来的及处理，就凑过去问葛万淑，“您说什么？”
床上的葛万淑把视线停在岐林脸上，眼神里空空洞洞，伸手在岐林脸上碰了碰，“小戚啊。”
“以前我就觉得你跟小戚性格上挺像的，当时我见着你就觉得亲，”葛万淑自己说着，“小的时候啊，不让抱，什么都自己来，说我当妈他嫌老，长大了就突然说要演戏，”葛万淑越说越慢，最后一句就成了自己沉沉的叹息，自己魔怔摇头，“你说，我怎么就同意了呢。”
岐林附和着葛万淑说话，侧脸瞧见来接班的周编，就自己弯腰把被子给葛万淑盖好，加她别想太多。
就去门口儿迎了周编。
“老太太上年纪了，就爱提以前的事儿，”周编自己想抽烟，实在是憋的不行就拉着岐林去了洗手间，最后终于舒爽着轻叹，“最近要了我三条命，时间线都给打乱了，我原本以为臧爷那头能松口，去了几趟连人都见不着。”
“他不愿意见？”岐林问。
“不是，听说是那边儿也真有事脱不开身，”周编自己数不清说了多少个哎。
“老太太说话就那样儿，最近肯定经历生死凡事儿都想得挺多的，对了，以前的事儿你还不知道吧？”周编自己捋逻辑的时候突然意识到岐林是这个延续六年故事的局外人，但是因为最近岐林的表现让周编忘了这事儿。
周编又忍不住把岐林上下一打量。
因为岐林自始至终都没问这事儿，到让周编有点儿不好意思自己之前的不周到。
“哎，”说话之前周编又是先叹了口气，“戚小戚是我表弟，葛老他儿子，也是艺术生，不过自己也喜欢写本子。”
周编捏着烟，最后重重一口，往垃圾桶上面怼，“我这堂弟什么都好，就是死心眼儿，作品是真好，但是人也是真死倔。”
“当时臧爷在北城中戏演戏特别有名儿，还没毕业就有好多片方的人来打听，那个时候臧爷就已经开始慢慢往这个圈子里融，认识的热人就挺多了，而且臧爷当时的目的就是很明确，要拍戏赚钱，但是当时因为家里条件限制，最后就只有临近毕业的时候接了个剧，”周编原本想再来一根，但是看见岐林还是忍住了，“小戚当时写了毕业大戏的本子，说什么都要跟臧爷一块儿排，本子是真好，张力够，但是我从看见本子就开始担心。”
“是《盛夏》？”岐林突然有了猜测。
周编点头，“是，也不全是。”
“《盛夏》之前还有一版，最初稿我看过，嗨，其实说白了，《无边之界》的存在要比《盛夏》的时间还要靠前，但是因为本子里的东西实在是太过露骨，我要改小戚还死活不让，”周编扭头往岐林身上瞅，最后还是跟自己的回忆投了降，“具体我实在不想再回忆一遍，《盛夏》演完了效果很好，真的很好，当时一度被誉为“北城之光”，但是演完之后的小戚一直都不对劲，后来几天就自己吃了安眠药，利索走了。”
“这事儿说起来挺魔幻，对于结果最接受不了的就是葛老，当时她已经在导演圈子里很有名了，老来得子，还就这么一个独苗，就是因为这事儿，葛老跪在雪地里整整一宿，再往后一到冷天就多了个咳嗽的毛病。”
周编以前的事儿说多了自己也不自在，最后就潦草一带，“《无边之界》影视化是小戚的心思，他遗书里有这么一句，所以我就帮他改了六年的本子，最后活生生熬成了编剧。”
“而且里头还说了一件事儿，曹光汉这个角色一开始小戚就定的臧爷，至于闫夏冬定的他自己，所以一开始葛老怕臧南渡介意，就一直没提这事儿，这不葛老一病，估计自己又叨念梦见小戚才又想起来这事儿。”周编说了半天嘴里发干，对着岐林自己有点儿不好意思，“其实你也别想太多，《无边之界》要是没有之前这么多事，只看内容其实是部难得的好作品，我当时其实改编精琢的细节多了，就会发现里头藏着小戚的很多心思，要是能拍出来，也算了了着六年来三个人的心事。”
周编说到最后，连气都不叹了，“葛老其实一开始就瞧着你好，私底下跟我说了很多遍