话到了嘴边，又觉得难为情，他要是母亲，还能跟女儿聊聊心事，可他是父亲，有些话不合适说。
他只好把之前的话咽回去，改成：“你跟你妈妈，还没联系啊？”
俞倾摇头，“有时差。”
俞邵鸿喝了半杯啤酒，“你要是心里有什么想不通的，你问问你妈妈，或许，她点拨一下，你就立马通了呢？”
俞倾没接茬，拿起他酒杯，“你这是第几杯？”
俞邵鸿伸了两个手指头。
俞倾看着杯子里淡淡的黄色：“你现在的酒量不行啊，啤酒度数那么低，才一杯半，你就开始说醉话了。”
“不跟你聊了，傅既沉回家看不到我，又要闹情绪。”
“姐，再见啊。”
俞璟歆挥挥手。
俞倾坐上车，引擎发动了，她没立即开走。
翻出通话记录，上次跟母亲打电话，还是半年前。
她告诉母亲，她在原东家辞职，要回国了，回北京。
通话一共三十二秒。
母亲说知道了。
没问她，怎么突然要回北京，也没问她，回来后要做什么。
之后，也没再关心，她在北京过得怎么样。
有时候她疑惑，她这些年在哪个国家，哪个城市，母亲是否往心里去过。
是否记得她生日是哪天。
今年多大了。
好一会儿过去。
汽车驶离院子。
俞璟歆用胳膊肘撞一下父亲，“你也真是，你怎么哪壶不开提哪壶？她妈妈都不要她，你非得在她心情不好时说？”
“我不是看她心情不好，她外婆又走了，没人知道她想什么，我才让她找她妈妈的嘛。”俞邵鸿把杯子里的酒闷下去，又倒了一杯。“都怪我。”
“不怪你怪谁？”
客厅里安静的针落可闻。
俞璟歆无意指责父亲，把他手里的杯子夺下来，给他换了一杯白水。“吃点烧烤吧，别喝了。”
“璟歆啊，你小时候怨过爸爸吗？”俞邵鸿说这话时，没敢看女儿。
俞璟歆手里正拿着烤鸡翅，动作一滞，“忘了。一孕傻三年。”
“你哪天有空，你找俞倾聊聊。”
“我不知道怎么聊。她不想说的话，没人问得出来。就像我，谁找我聊，我都会几句话打发了。她跟我一样。”
俞邵鸿长长吁口气，烧烤也没了滋味。
--
俞倾回到公寓，傅既沉还没回来。
洗过澡，换了一件星光蓝睡衣。
手机没电了，她找充电器。
她那侧床头柜的抽屉里，有一长条餐巾纸，散开来。
餐巾纸上面画了一条小鱼，接头处，还有两粒米，干了，很硬。
这是当初傅既沉做的那个小鱼牌戒指。
俞倾拿出来，绕着自己手指缠了一圈半，又放回去。
卧室门开了，傅既沉进来。他手里拿着一个白色小药瓶，扔给她。
俞倾没接住，掉在了床上。
“什么？”
说着，俞倾捡起来。
是避孕药。
另一个牌子。
傅既沉脱了手表，“我特意咨询过医生，这个牌子的药，副作用最小。”他走过来握着她肩膀，“鱼骨头不疼了，又嘚瑟去打网球？”
他不忘提醒她，“以后你再带秦墨岭过去，让他出一半钱。”
俞倾：“......”
难得一次，她没回怼。凑过去，亲了他一下。“辛苦了，替我找药。”
傅既沉把她抱起来，靠在墙边。
俞倾顺手关了落地灯。
他那边的灯还亮着。
暗暗的暖黄。
“不怕我给你的药，是维生素？”
俞倾扣住他脖子，“是也不是。”
傅既沉跟她商量：“先给你过度期，知道你突然不吃，心里没安全感，先按量吃，等过段时间我再给你换成维生素，之后我们就什么都不吃了。我用套，保证你安全。行吧？”
俞倾没吱声，下巴搁在他肩头。
“我就当你默认了。”
俞倾还是没说话。
傅既沉检讨，“是我之前没给你一点心理准备，要求你太多了。”没联系的这几天里，他不止一遍反思。
是他要求太多。
“你没看过普通和谐的家庭是什么样子，我带你看。以后周末去我家。”
俞倾摇头，“算了，周末还是跟你一块加班，这样充实。”她不想见他的长辈，煎熬。
傅既沉靠在她耳边，“我妈最不喜欢的就是家长里短，她最喜欢香水。而且，跟你喜欢同一个调香师。她收藏香水很多年了。”
俞倾突然直起身，竟然跟她喜欢同一个调香师，她眼里放着小星星，“真假的？明天星期天，我