信封旧得泛黄, 边角上晕开了灰色的污渍。在这一间的光鲜亮丽里极不起眼, 又很是突兀。
云及月弯腰捡起来，将信封轻轻拆开。
尽管封皮有些脏, 信却是干干净净的, 没有多余的折痕，看上去被保存得很好。也不知道为什么会落在这里。
打开信纸, 第一行顶格的是六个指代不明的字眼——
“致最喜欢的你”。
头疼。
头疼得厉害。
云及月难受得蹲下来, 脸埋在腿里, 心腔像是被一只无形的手扯得七零八落。强烈的感情像潮水般在血管里喷涌而出, 将她整个人都淹没在厚重的水中, 难以动弹, 更难以脱身。
这痛不欲生的仿佛溺水一般的窒息感，在短短几分钟后就销声匿迹。
云及月揉了揉太阳穴, 深呼吸了好几次才有力气扶着玻璃墙柜站起来，落差感太过于强烈，让她极度怀疑，刚才的疼痛是否真的存在过。
视线低垂，看着手里的信。
她认得自己的字, 这么多年从没有变过，因此敢肯定这通篇都是她亲手写的。
可脑海里对这封信一点印象都没有。
她甚至对自己写过信这件事都没有印象。
云及月又扫视了眼日期。十年零一个月前，换算过来大概是一月中心，正值年初即将上学期期末考试的时候。
回云家得是六、七个月之后的事情。
云及月抬起脸, 望着晃眼的水晶吊灯看了好一会儿, 眼瞳被强光照得落了几滴生理泪水。
她休息了很久, 才将视线重新移到信上。
“一月十一日一月十一日一月十一日，我永远记得这个时间。你说让我给你一个机会，我当时话都不敢说，但我真的好喜欢你，我心里不停地说好呀好呀。不要说给你机会了，直接把我给你都可以。”
“今天晚自习前放的最后一首歌是《小情歌》，我不知道歌里唱的是谁，但我听到的全部都是你。”
“我会很糟糕吗？如果没有保送进京城一中，我和你这样的天之骄子是不是一辈子都没有遇见的机会。今天下午的时候，你连句喜欢我都没有对我说，你会真的喜欢上我吗？”
“我可以成为和你般配的女孩子吗？许愿池没有告诉我答案，但是一看到站在主席台上作为学生代表讲话的你，我告诉我自己：‘一定可以。’”
“我以为像你这样的优等生除了周末都不碰手机的，结果给你发消息，你三分钟就回我了，是特地回复我的吗？会给我设置定制铃声吗？”
“我十年之后还要喜欢你，无论如何死缠烂打也要喜欢你，因为我知道，你很好，你是值得的。”
——写于01.11，周二，晚23:41。
嘀嗒。
有水珠掉下来。
云及月擦干净眼角不知何时出现的泪花，将信折好，放进信封里，然后轻轻地捧在手上。
嘀嗒。
嘀嗒。
嘀嗒。
眼泪不自觉地在落。
她实在不明白自己为什么会为这种小女生无病呻吟的自白掉眼泪，但看见“十年之后还要喜欢你”这行字的时候，鼻腔里情不自禁地涌上了难熬的酸楚。
情绪掩饰在心里，安静得像爆发前的火山，没有动响，滚烫的岩浆却已经将她烧得痛不欲生。大脑都在与心脏共震着。
不知道过了多久，心里那蓬勃的感情逐渐消失，她的呼吸声终于不再像之前那样短促且微弱。
云及月捏着心走出衣帽间，疲惫地躺在床上，在床头灯的照耀下打量着信封。
她感觉到了异常浓烈的情绪，但封存的记忆却没有半丝松动。
那个不知道名字的“你”，会是她脑海里模模糊糊的人影吗？
首先可以排除江祁景，他今天的表现实在是太差了，那其次……
想不起来了。
云及月现在很累很累。
她将信封压在床头灯下，脑海里又浮起了情书的最后一句话。
不知道为什么，心里泛起了淡得转瞬即逝的情绪，也许是怅然，也许是愧疚。
黑暗里，她轻声喃喃：“十年后并没有一直喜欢你，对不起啦。”
…………
尽管衣服首饰已经收拾好了七个行李箱，但云及月还是把去意大利看秀的行程取消了。
她浑浑噩噩地睡到接近中午，醒来后的第一件事就是打李梁文电话，问他现在是否有空，随后立刻驱车前往私人医院。
走进去就看见李梁文身边站着一个朴素青涩的女孩子。对方朝她紧张且腼腆地一笑：“你好，我叫宁西，是李医生的助手……”
她紧张得很不自然，目光一直闪躲。
云及月坐到李梁文对面，右手撑脸，玫瑰般的脸蛋上没什么表情：“李医生，你的助手一定要在场吗？”
李梁文会意：“你