太宰的撤离很迅速,第二天他就在东京消失了, 当鬼夜晚破门而入时, 发现他家法兰绒套沙发都没蒙上白纱布,家里被东西合璧的家具堆得鼓鼓囊囊, 除了手稿外什么都不少。
太宰治是照片贴过报纸的名人, 只要有心立马就能认出来, 鬼舞辻无惨这一轮的身份很妙,为某间国营重工业会社小姐的未婚夫婿。重工业是近代日本的脊梁, 朝日文库是纸媒巨头没错, 却不能不卖面子。
“我是太宰老师的崇拜者, 请问能让我见见他吗?”他很会装样子,再加之肤色苍白,身体瘦弱,留在袖口一截雪白的手腕毫无成年人的力量感, 主编畏惧地看着他, 那是身体健康者对不幸者的本能恐惧,仿佛在他耳边打个喷嚏,风就能把人刮走似的。
他其实不想暴露朝日文库内部流通的丑闻,可又不想拂钢铁巨擘的面子,只能说:“我很想答应您, 可太宰老师他眼下不在东京。”
“不在东京?”无惨只能维持面上假惺惺的和蔼,“是去取材了吗?”
“大概吧。”主编含糊不清地说, “太宰老师和其他作家老师不同, 神出鬼没的, 一年中九个月都找不到人,以往小庄还能窥得他的行踪。”他补充,“小庄就是太宰老师的责编。”
“责编先生是……”
“他回老家休假了。”主编飞快地说,急切得像有野犬在追他的语尾,“九州的乡下,那地方连电都没有通,无论是电报也好电话也好,都拨不通。”
他花了一版面的功夫澄清联系不上小庄速的事,无惨根本没有耐心听下去,后来找其他鬼打听下就知道,小庄速跟着一起失踪了。
这里有个让无惨都诧异了三秒钟的点,那就是太宰治的社会关系,他发动鬼找遍了东京,追溯他三年前至今的人生履历,结果发现除了已死的夏目漱石还有失踪的小庄速外,太宰治作为当红文学家在由电车、三越百货、鹿鸣馆与东京大学构筑成的远东第一都市中找不到说过十句话以上的熟人。
无惨才不会惊叹于太宰治的孤僻,他快要被气死了,帽子压不住蜷曲而柔软的发丝,怒火由心脏向上蒸腾,熏得瞳仁色泽愈发加深,被召集来的鬼恐惧地瑟瑟发抖,却只敢低头露出代表恭谦与柔顺的脖颈,谄媚地报告自己的发现。
糟糕的是无惨不是个好老板,他最擅长的就是将自身的无力归结于下属身上,自己是完美的造物,完美代表着不犯错误,仰仗他血液鼻息生活的都是比草芥蝼蚁还要下降的生命体,仅高于生命短暂的低级人种。
毫无疑问他捏爆了鬼的脑袋,肮脏小巷的米灰色墙面上涂满了肉末鲜血与脑浆的混合体,他后知后觉地意识到,太宰治肯定跟鬼杀队的人跑了,这让他更不愉快。
上弦们矜矜业业地寻找着太宰,连同他过去生存的痕迹,可连活得最长的黑死牟都一筹莫展,到头来除了童磨死前传送来的画面,他什么进展都没有。
他并没有意识到,上弦集团已经被二五仔占领了。
……
“终于见到您了。”产屋敷的身体状况远没有达到三四年后的模样,他今年20岁,总体说来,家族代代相传的疾病还没有将人压垮,因咒术而成型的藤蔓似的伤口才爬上他的颅顶,尚不存在向下攀岩的迹象。
他在妻子天音的搀扶下跪坐在垫子上,太宰治将他磕绊的动作还有僵硬的腿脚关节看在眼中,就连屈肘都艰难得像没涂抹润滑油的生锈轴承机器。
太宰治看他行了土下座的大礼,嶙峋的胸骨隔三四层布料几乎贴在榻榻米上:“我,产屋敷一族向您致歉。”
“道什么歉啊。”他实在觉得有意思,来产屋敷的宅院后为了应景,太宰换上了宽松的鼠尾色和服,这是种介乎于灰与绿之间的微妙色彩,配合浴衣宽大的能被风洞穿的袖口,只能让人联想到夏季凉爽的夜晚。
他或许觉得产屋敷的话挺有意思,可自上而下睥睨的眼神又实在不属于人类,世代与神官家系通婚的产屋敷家不可能不相信神明,更不要说祖上还出了肆虐人间千百年的恶鬼。
[我在被神明注视着。]
“为您的死亡。”产屋敷说,“真的、真的非常抱歉。”
太宰牵起嘴角边的皮肉,面孔定格于似笑非笑:“从来不会有人为我的死亡道歉,我猜咱们还会相处很长一段时间,在这段时间里你会有深入了解我的机会。”
“我渴望死亡。”这句话充分展露他与无惨截然相反的生存意志,“要说有什么事我不喜欢的,首当其冲的可能是闭上眼睛又会醒来这件事。”
“不过。”他咬长尾音进行了生动的转折,“以我现在所知,只要鬼舞辻无惨一日不死,我也就无法迎来暂时的休憩,某种意义上来讲,我与他的生命并不是两条无限延伸的平行线,线条与线条之间存在一点交集处。对你们来说,交点引发的海啸般连锁反应中最关键的一条就是无惨的死亡。”
产屋敷的呼吸变得沉重。
“应该怎么解释我到达此世间的意义?”他想到了