早起床，为了避开这种尴尬的遇见。
“怎么……”他很久没有和简小楼说过话，喉咙干得要命，烟味也涩得呛人，说，“没打伞？”
简小楼：“……”
李铮只好笑一下，侧身让他先走。
他从李铮面前经过，李铮道：“是 ‘痰盂儿’。”
简小楼没停顿，应了声：“嗯。”便径直离开了。
这只是个破冰的开始。
李铮很后悔有这个开始，他控制不住想马上就有第二次，想和简小楼说句话，想再听简小楼对他说句话。
但他知道这不对，不能，不可以。
他知道自己没放下，也不知道到什么时候才能放下。
到了那天，简小楼被带泥的雨水弄脏了裤子，一个人端着盆子在院中公用水池前手洗。
他没有生活助理，刚搬来那天分明是有一个的，第二天就走了，大概是发现别人都没有，不想搞特殊，怕人以为他摆谱。
但他哪里会洗衣服？从小在家里不做家务，在纽约的家里各种电器倒是齐全，他连烘干机都不会用，上一个《秦始皇》剧组，酒店也提供洗衣服务。
李铮隔着窗看他在那里洗得愁眉苦脸，脸盆里的泡多到足够洗十几件衣服，到底是放了多少洗衣粉？
他洗完了，把裤子搭在晾衣绳上，晾衣绳被压得塌下去，朝下滴的水比夏天的暴雨还大。他根本就没拧。
等一起聊天的编剧们散了，说要集体出去遛弯，其实就是想去喝点。
李铮说懒得动，别人都走了。
过了会儿，他看院子里没了人，才叼着烟出来，把那还沾着洗衣粉泡的裤子摘下来，重新用清水摆了几次，再晾上去。
转身要回去，简小楼在自己的门口看他。
“我看你没洗干净，”李铮尽量镇定地说，“顺手的事。”
简小楼用京腔道：“我谢谢您。”
李铮：“……”
简小楼又回自己房间去了，还把门关上，门上玻璃窗贴着旧年的挂历画，恰是一张四月，盛开的杏花。
李铮站在原处，发了好一会儿呆，才上前去，没敲门，站在门外，仔细看了那张泛黄的杏花。
他看了很久，始终没有出声。
天色渐渐暗了下来。
一个春天的傍晚，普普通通的傍晚。
在这个一九九八年的春日，微雨的傍晚。
李铮安静地凝望着一枝旧挂历上的杏花，第不知多少次在心中默念，放下吧，不要再打扰他，也不要再折磨自己。
但杏花下那扇他以为早已关闭的门，却毫无预兆地，打开了。