谢兰生心骤然收紧。
众多画面纷至沓来。
在北京饭店贵宾楼, 莘野推来一张卡片，在自己问卡密码时似笑非笑，说：“你的生日。”
在去都灵的飞机上，他把指尖搭在前座，在自己头靠上他肩时几小时一动不动。
在电影节的会场前，莘野不顾“影帝”脸面, 跟自己在马路两旁的大树上张贴广告。
在电影节审片会上, 他把胳膊搭上靠背，让自己先睡一会儿, 他来帮忙盯着就好。
在罗马街的服装店, 莘野蹲在大镜子前, 给自己整理脚踝, 又给自己打好领带。
在名叫Passion Cafe的咖啡厅, 他与Bill唇枪舌剑, 最后拿到了珍贵的“20万英镑销售协议”。
在雪日的波河河畔，莘野收伞与自己走，在巍巍的雪山脚下一路闲聊一路白头。
在意大利电影博物馆，他抹掉了自己的泪，对自己说“会有个人，爱你, 珍惜你，尊重你。”
在金奖的巧克力店, 莘野突然间用手指在自己的唇上抹过, 一起品尝顶级的甜。
在回国的那个机场, 他买来了“国宝”的Baci，说这个词在意大利语意思是“深吻”“复数”。
……
一幕一幕走马灯般，谢兰生就全明白了。
自己竟然迟钝至此。而且，莘野若是不直接说他会永远不明白的。
他没想过。
同性恋，太遥远了。
这些人，应该是在电影里，应该是在小说中，应该是在公园、公厕，甚至是在公安局里。他们可以如幽灵般地出现在一切场合，除了站在自己面前轻轻地说他爱他。
可当“不该”发生了后，谢兰生却并不厌恶。他是一个做文艺的，他骨子里叛逆不羁，在大一时，他也曾经抽烟喝酒染发纹身。他知道，在艺术上，一切“伟大”全部是从颠覆开始，他们追求人类灵魂的独立与自由不驯。
而且，不得不说，莘野那句“他们只是正巧爱上一个同性的灵魂而已”正好深深触动了他。做文艺的，全都渴望挣脱肉-体、追求永恒，也是由于这个原因在历史上有数不清的艺术家选择自杀——肉-体只是一个壳子，它又算的了什么呢。
谢兰生想，莘野其实很明白他，所以，莘野选择约他出来直来直去实话实说。莘野知道，等着自己主动对他产生“爱”是不现实的，因此，他把心思都说出来，而自己呢，作为一个天生叛逆的电影人不会厌恶，而是知道他的感情、感谢他的感情，把他当作一个可能，在每一个时间节点仔细考虑这段关系从何处来该往何处去、而非从头至尾懵懂无知只把对方当作朋友。
莘野没想错。如果不是这个时间、这个地点，谢兰生也认为自己不会立即把路堵死，不会说“我只可能喜欢女人，绝不可能喜欢男人”——肉-体又能如何呢？本能又能如何呢？虽然，谢兰生他一直认为女孩子们非常可爱，更美，更细腻，更敏感，更脆弱，他会选择“女人”的可能性是99.9%，选择“男人”的可能性是0.1%，但不妨碍他想一想。他并不会完全排除与男人相爱的可能。
可是现在……王先进说莘野被“禁”最少两年，最多四年，很可能四年。
莘野在这没发展了——他在香港批判制度，官方肯定不用他了。正规电影有制片厂，非正规电影……只有自己。
让莘野在未来四年只给自己做电影吗，只因自己可能能有0.1%的希望爱上他吗？这太可笑了！！！莘野是个“三大”影帝，巅峰荣誉已经傍身，上半年的“赌神”片子又在全港票房第一，只给自己做做电影他还能有什么发展？作为一个新人导演，他本人都不大知道下部片子命运如何！退一万步，就算成功入围比赛，卖掉版权，那也是部小众电影，会在国外文艺影院看华语片的人能有几个？！莘野应该被看到啊，他应该是发光的，应该走到华人演员金字塔的那个塔尖去。何况，演员不似摄影、录音，是必须要挑角色的，莘野可以在全世界的本子里选最适合的，包括美国、欧洲、香港、台湾，塑造更多经典角色，而不是只拍自己的——多少演员演上几年好的角色才有一个。再说，他自己的下部片子无需莘野演男主角。
莘野搭上一切未来，只为0.1%的“相爱”可能吗？这是施舍吗？
谢兰生感到，莘野毕竟只有21岁，才刚从Harvard毕业半年，在本职再游刃有余，在“兼职”再才华横溢，在感情上却始终是带着莽撞以及无畏，不顾一切，他只考虑爱情、爱人，或者还有一些别的，比如热血，比如改革，却丝毫没考虑自己。
可谢兰生承受不起。
他不可能因为那“0.1%”把莘野给捆上四年。
演员生命一共才多久？20出头正是辉煌。
他承受不起。
“莘野，”下定决心，谢兰生的一把声音在冬日里有些苍凉，他说，“你要不要先回美国。”
莘野全身明显一僵