再回想起高四最后那段时间, 简子星脑海里的记忆变得有些零碎。
今年升温早, 五月白天就上三十度。北方教室没有空调，只有两个棚顶风扇哗哗哗地转着, 屋子里从早到晚飘着汗味，大家在闷热中伏案疯狂写题。
也不能这么说，零班算是众生百态, 坐在教室最后排能看出不少东西。
毛菲把头发剪了史无前例的短, 每天早上坐在教室后立刻开始掐时间给自己模考, 一套数学一套理综雷打不变。
宋阳阳和李乾坤是教材党, 最后关头每天沉迷重刷课本和错题集。
马飞尘倒比自招刚结束时松了点, 每天还看一会闲书, 简子星瞟见过书名是《一百种家居，一百种风格》
看不出来, 是个内心小清新的汉子。
零班首尾差距悬殊, 班里有五六个人已经处于弃疗状态。老马一三五找他们促膝长谈，二四六陪过度紧张的学生放松心情, 每天保温杯里的枸杞疯狂加量, 以至于到了最后那一个月，半杯枸杞半杯水, 喝一口要嚼半天。
应届精英四班就更加可怕，今天是谁逼疯了胡秀杰，明天又是胡秀杰逼疯了谁, 人仰马翻, 所有人的弦都绷到了濒临崩盘的那一刻。
“你说这些人, 在上帝视角里是什么样的？”仲辰在高考前最后一周坐在单杠上晃着脚问他。
他们大概是全学年最闲的两个，一个已经签约Q大机械工程学院，另一个拿到了二十分加分，全省一模二模三模都在710 ，和自己男朋友在省一省二的位置上你追我赶，疯狂下注。
简子星手里还举着吃到一半的草莓刨冰，想了想，说道：“候鸟。”
“什么？”仲辰勺子伸过来挖走一勺浸满草莓果酱的冰沙，然后含着勺子有些困惑地看他。
“一群长途飞行迁徙的候鸟。”简子星轻声说，“很努力准备，朝着想要去的地方。”
“高考……”仲辰轻轻说着这两个字，片刻后垂眸轻笑，“去年这时候我满脑子都是怎么把分控制在电院左右，今年感觉不一样了，还有点伤春悲秋呢。昨天僖僖说他的高三是三米高的卷子，怪吓人的。”
“你呢？”简子星扭头问道。
“我？佳作三百篇。”仲辰笑着晃晃腿，过一会又盯过来，“还有星星头上的三百夜。”
“滚啊。”简子星没精打采地伸腿踹了一脚单杠，“闭嘴，回去写你的作文。”
后来学校举办了一系列高考前祈愿、祝福活动，在炎热的盛夏印象里却都模糊掉了，只有仲辰那句魔性的“星星头上三百夜”不知为何刻在了脑子里。
甚至在高考当天，简子星满脑子都是那句话。语文作文话题“时光”，他忍了很久才忍住没有写一篇《拽拽嚣张又一年》
反正，签过约的，录取条件是“完成高考”，仅此而已。
“恭喜你们！！辛苦了辛苦了！！”高烤状元的老板一手一个大托盘端出来，扯着洪亮的嗓门说道：“累坏了吧？考试可耗费体力了，赶紧多吃！”
原本嗑瓜子玩着狼人杀的众人不约而同停止看牌。
李乾坤面无表情看着他，“串哥，你疯了吧？我们已经考完、十、四、天、了！”
“分都估完了，今晚十二点就出成绩了。”马飞尘也满脸难以置信，“不对，高考那天你不是还在校门口免费发水吗？那是你本体吗？”
串哥爽朗地笑道：“都这么久了？怪我怪我，忙晕了。最近生意太好，时间biu的一下就过去了。”
烧烤放在桌上，大家继续看牌。
“说到biu。”简子星瞅着高昂，“你和biubiu怎么样了？”
“发展中。”高昂满脸奥义，“学妹就是世间真理，我愿为了她再来一年高四！”
“快呸呸，昂哥，这话不能乱说。”张僖立刻拍他，“你就不怕应验？！”
“应什么验啊，我分都估完了，放个嘴炮有什么的。”高昂拍拍桌，拿起烤串咬了一口，说道：“赶紧的，天黑请闭眼！”
简子星叹口气，闭上眼，又在黑暗中不甘心地去摸刚刚端上来的烤串。
他有理由怀疑高昂是故意每次饭局狼人杀都要当上帝的，所有人闭着眼睛玩游戏，只有他从头到尾在吃。
那堆烧烤却不在想象中的位置，摸了半天只摸到放钎子的筒。再要寻摸，却被一只熟悉的手捉住。
仲辰拉着他往旁边伸了伸手，终于摸到了那一大把烧烤杆子。
“简子星同学，我是一个闭眼玩家，好人，现在正闭着眼跟你说话。”仲辰在他旁边一本正经道：“我只是带你找肉吃。现在我把你放下的地方是这盘烧烤最左端，你手边是牛蹄筋，往右三公分是羊肉串，再三公分蜜汁排骨，再三公分鸡脆骨，最右边是烤香肠，请自取。”
一群人闭着眼睛乐，李乾坤疯狂拍桌，“辰哥绝对是睁眼狼！”
“放屁。”仲辰嗤之以鼻，“上桌扫一眼我就记住