英中围墙下铺满落叶, 踩在那些落叶上走，深深浅浅，连带着看前面的男人都觉得有些不真实。
从见到仲勇军第一面开始，简子星就觉得自己喉咙火烧火燎地痒, 隔着皮肉挠了好几次, 仍然没有半点缓解。
仲勇军走路的样子平和稳重, 甚至给人一种缓慢的错觉, 但他跟了两步却发现自己越落越远, 迷惑地又赶紧小跑起来。
简子星忽然想起仲辰打球也是这幅样子。懒洋洋慢吞吞地伸手, 打着哈欠嗖地一下就把球断走了。果然是天赋异禀。
仲勇军从阳光刺目处一直走到阴凉地, 站在实验楼和围墙夹起来的逼仄角落里，终于停住脚。
他回过头看着简子星, 似是思忖了片刻, 而后问，“怎么反应过来翻墙找人的？”
“上次。”简子星有点喘，低声道：“你跟过我，也是刚才那条小路，你把仲辰的鞋给送回来了。”
男人闻言有些惊讶，锋眉微挑高, 坚毅的面容上英气十足。
“当时没反应过来，后来仔细琢磨过。我那天转身一瞬还听到了跑动声，追出去却一个人影都没有。人不是鬼, 没法凭空消失, 只能是趁黑翻过学校围墙, 从校园里头跑了。”简子星说着，忍不住拉了下嘴角，“果然，今天又如法炮制。”
仲勇军愣了好一会，而后忽然笑了。
深沉的黑眸中盛满笑意，简子星一瞬恍惚，那种仿佛一个二十年后的仲辰站在面前的感觉更强烈了。
“我儿子败家。”男人说，“挺好的鞋说扔就扔，长大了和小时候一个熊样。”
简子星点头，“为什么跟我？”
“你俩走得近。” 仲勇军说，“小子有两下，还知道装摄像头，那小玩意做得挺精巧，还有你那个扫地机器人……”
“格斗机器人。”简子星下意识攥起拳，又有些无奈撒手，“玩机器人惯例会做低底盘，是为了防止被弹射，它没有扫地功能。”
“嗯嗯，都行。”仲勇军点点头，又说，“今天抓住我这件事，别和仲辰说，他不靠谱。”
“你等一下！”简子星急了，“又要走？为什么不能跟仲辰说！”
男人脚步一顿，回过头，语气低沉，“不到时候……快了。”
“到底什么时候才是时候！”简子星忽然觉得心里拱出一把火来，他上前两步一把拎起男人的衣领，“你知不知道仲辰这几年一直在等你回来，没有你的消息前，他放弃理想放弃人生，就想一头扎在这小破地方！有了你的消息，他才第一次跟我说他想考出去，想上一个好大学，既然你总忍不住过来观察他，为什么就不能见一面？”
仲勇军愣了好一会，“那小子没少跟你交心啊。”
“我在问你话！”简子星咬牙使劲，拎不动这个精壮的男人，但却有不把对方衣领攥出一万道褶子不罢休的狠劲。
“因为危险。”对面的眼眸凝重起来，仲勇军注视着他，“我不是一个好父亲，我不能一直陪他长大，不能逗他开心，我只能尽我全力保证他的安全。”
简子星胸口起伏不定，痛恨道：“不管做过什么坏事，难道不能去自首吗？把那些找你寻仇的坏人一并兜出来，让一切都晾在太阳底下坦坦荡荡，不管你做错什么，真进去蹲几年十几年，总好过仲辰每天发着呆等你！”
仲勇军闻言半天没吭声，片刻后他蹙起眉，“做坏事？我吗？”
简子星咬牙切齿，“不要演了，什么绝世大混子，让你儿子在外面头都抬不起来，四十多岁的人还扯这些屁称号，不觉得特别幼稚？”
仲勇军沉默。
简子星狠狠撒开他的衣领，往后退了半步，气喘吁吁地瞪着他。
片刻后，仲勇军长叹一声，有些无奈。
“也对，学生，单纯。”他点点头自言自语，回头走两步又忽然停住脚，走回来站在简子星面前。
“不逃了？”简子星讥诮地挑眉。
“我想儿子。”仲勇军说，“好几次都是晚上远远偷瞄一眼，长啥模样都看不太清。你跟他关系好，有没有他照片，给我看看。”
“不给。”简子星怒冲冲地掏出手机，随手刷开仲辰朋友圈，扔过去，“看吧，看屁。”
男人没生气，接过手机扫了一眼，轻笑，“还起个名叫拽呢。”
简子星沉默着看他，他点开了最近一条朋友圈，而后那对眼眸中的笑意淡去，人仿佛定格住了，过好一会，才能看出他的手在发抖。
仲勇军把手机捧近，手指肚在屏幕上使劲摩挲，尽管被深色皮肤掩去大半，但仍然能看出他眼眶泛红。
“也长得太像老子了，几年前还像他妈妈多。”仲勇军语气打着哆嗦，又把手机举起来看着简子星，“像我吗？”
简子星无语，“你觉得呢。”
“太瘦了。”仲勇军又把手机收回来使劲看，“你是他好朋友，督促他多吃饭，少吃零嘴。”
“还是别了吧。”简子星