十月的涟水, 秋风濡湿, 小男孩坐在屋檐下, 玩衣襟上一颗扣子。
路过的阿婶看见他，拎着渔网道：“小燃啊，听说你万阿姨给你生了个妹妹，今天就要带回来, 有了妹妹，你爸就不爱你咯！”
旁边的阿叔连忙扯住女人：“你这婆娘，嘴碎什么，在孩子面前说这话。”
阿婶不满道：“我哪里说错了，你看看喻家这个小男娃子, 我说这些他一点反应也没有, 我说是个傻子吧, 喻家这几口子偏不信, 还要带去看那什么……对了心理疾病。花了那么多钱, 又去县城又去市里，这娃还不是不和人说话。”
女人嘟囔道：“万姝茗生了娃就躲着, 该不会女娃子也有问题吧。”
阿叔憨厚善良, 黑着脸把自家婆娘推开，他上前一步, 柔和神色, 对小男孩道：“小燃, 别听婶子乱说, 你爸爸和万阿姨依旧会很爱你, 你家小妹妹也会健健康康。”
小男孩目光空寂，一语不发。
先前女人讲恫吓他的话，他没有反应，如今男人安慰他，他神色依旧没有波动，不论他们说什么，小喻燃沉浸在自己的世界里，没看他们一眼。
小小的孩子，瘦巴巴一团，身上却非常干净，他浅灰色的眼睛，看着涟水的天空。
灰蓝的天，透着几分压抑，倒映在他干净空洞的瞳孔里，有种寂然的吓人。
女人咽了口唾沫，觉得这孩子怪怪的，半点儿也没有自家孩子行儿哥讨喜，不再讲话，急忙回家做饭去了。
院子里喻奶奶跑出来，抱起孩子，看了眼陈嫂子离开的背影，道：“这个嘴臭的陈家婆娘。”
转头，她又慈祥地对小喻燃讲：“今天爸爸妈妈要回来了还带着妹妹，小燃开心吗？”
喻燃小手捏住扣子，低着眸。
“奶奶带小燃去接他们。”
老人家精神矍铄，抱着小孙孙往码头走。他们涟水一带多江河湖，最常用的交通工具就是船。
喻奶奶做好晚饭，掐着时间，估摸着喻中岩和万姝茗要回来了。
湖水映衬着夕阳余晖，果然他们一到码头，就看见了喻中岩夫妻俩。
喻奶奶眼里一丝喜色，连忙走过去。
“中岩，他媳妇，这里这里。”
二十八岁的喻中岩看上去精神气十足，他怀里还用薄薄的婴儿毯抱着小小一团。
喻奶奶多了几分期待：“让我看看小丫头。”
说起来，喻嗔已经一岁了，但从来没有回过涟水。喻中岩前妻生喻燃条件不好，后来得了抑郁症，自杀在还是婴孩的喻燃身边。
家里人吓坏了，襁褓里的男婴，一双灰色的眸，静静看着母亲的尸体。
喻奶奶这才知道，小喻燃身体也有问题。
娘胎里带来的孤独症。
以至于万姝茗再怀孕，喻中岩把妻子带去了县医院，全心照顾，成天两头跑，一会儿照看老家的儿子，一会儿去医院陪怀孕的妻子。
千防万防，没想到小孙女出生带了异香。
涟水总有人嘴碎，如陈嫂子，喻中岩怕女儿被诟病或者被围观，就让万姝茗先带着孩子住外面。
今天小喻嗔一岁了，才被带回来。
喻奶奶靠近看，发现婴儿毯里的小姑娘粉颊圆嘟嘟的，婴儿肥的小脸蛋，嫩得能掐出水来。小丫头呼吸洒在爸爸肩头，粉嘟嘟的拳头还握着个奶嘴。
喻奶奶震惊了。
太、太可爱了吧！
她连忙晃晃怀里干瘦的男孩子：“小燃看看妹妹，妹妹长得可俊咧！”
喻燃无声拒绝。
倒是喻嗔醒了，她的瞳孔是剔透的黑色，黑葡萄般透亮，水汪汪的大眼睛看着老人怀里的小男孩。
万姝茗心都软了，哄女儿道：“这是哥哥，喻燃哥哥。”
小丫头咧开小嘴，乳牙若隐若现，奶声奶气道：“咯……”
“是哥哥。”
“咯咯。”
才学说话的孩子，磕磕绊绊，跟着妈妈喊哥哥。
小男孩听见软哒哒的声音，总算抬起眸。这次她从出生起，喻燃第一次看见她。
好粉、好-嫩一个团子。
他平静地想，胖成这样，哪里俊了？
*
喻家自从凑够了两个娃，兄妹俩相处模式，让全家哭笑不得。
粉团子小丫头趴在瘦瘦的小男孩身上。
她口水流下来打湿他的衣襟，小男孩木着脸，在堆积木。
大人眼里，小喻嗔自然是极其可爱的，抱着她出去走一圈，邻里羡慕得眼睛都要红了。
喻家咋就生出这么漂亮的闺女了呢？长大这得多好看啊。
粉丫头打出生起不粘人，直到遇见喻燃。
喻奶奶走过来，发现小丫头在哥哥怀里睡熟。奶嘴落在地上，发出小小的鼾声。
小丫头小脚丫蹬到到积木，积木塌了。