叶知时愣了愣。
再次听到这个久违的名字，让他有了一瞬间的恍惚，有什么东西自记忆深处慢慢被唤醒。
脑海中不自觉地浮现出一个场景——
那是一个漂亮的十来岁的少女，鹅蛋脸，柳叶眉，眉心还贴着梅花钿片，在那洁白的脸蛋上勾勒出一丝寒雪傲梅的意趣来。少女身上一身绫罗绸缎，那华贵的衣裳与姣好的面容相映成辉，衬得那少女明媚又热烈。少女笑了笑，面颊熠熠生辉，她对他喊道：“知时哥哥！青虞哥哥！”
画面一转，少女跟他们一起坐在地上。冒着绿芽的柳树枝条温柔垂下，在少女头顶投下一片阴凉的影子。少女从书中抬起头来，疑惑地问道：“知时哥哥，青虞哥哥，你们以后想做什么？”
他歪过头：“为什么这么问？”
少女的视线落在他身边的小皇帝身上，认真道：“青虞哥哥以后会当皇帝，知时哥哥会做大官帮助青虞哥哥。我想要以后做我爹一样的人，也帮青虞哥哥，好不好？”
他噗嗤一声笑出来：“你要做你爹做的官？太史令？女人也能做官吗？”
刚嘲笑完，就听身边的小皇帝冷淡的声音道：“可以。”
少女双眼顿时亮了起来，声音清脆而响亮：“谢谢青虞哥哥！”
他惊讶地推了一把小皇帝：“喂，你当皇帝都还没谱呢，你就答应她当太史令了？”
小皇帝却抬手抓住他的手腕，看了他一眼：“孟真自小便熟读四十八史，孟公修史记，她担了其中两分，一年内修了世家五卷，列传七卷。日后由她担任太史令，有何不可？”
听到这话，少女脸上有些惊讶，又有些做坏事被抓的尴尬：“青虞哥哥你知道啊？你别怪我爹。”
顿了顿，似是想通什么，少女脸上绽出了更加灿烂的笑容，“那就这么说定了！”
画面再转，叶知时不知是否是因为中间的记忆太过遥远，还是因为他不想记得，下一个浮现在他脑中的画面却是高了许多的女孩站在晚春柳树下，身影单薄，面容苍白朝他微笑的场景。
他只觉得自己胸腔里满是焦急和愤怒，斥道：“你知不知道他就是个混账？！你当真要为了他，跟你以前不喜欢的那些女子一样，一辈子都关在深宅后院里，再没有以前的自在日子？你不是说要当太史令吗？！”
少女脸色苍白，遥遥对他行了一礼，勉强压住声音的颤抖道：“父母之命媒妁之言，更是母亲所愿，真不敢违背。还请知时哥哥代我向青虞哥哥带一句话，此生誓言恐怕无法实现，真羞愧难当，还望青虞哥哥见谅。”
说完这话，少女转身意欲离去。
他心下愤怒，朝那背影大喊：“你这是毁了你自己的一生！”
少女身子陡然一顿，身形微微颤抖，但下一刻，少女重新直起脊背，缓慢而坚定地往前走去。
那是他跟那名为孟真的少女的最后一面。
之后便是十里红妆，那宛如傲梅的少女收敛了一身的抱负和傲骨，安居于后宅，成为一个相夫教子的普通妇人。
他看着少女在自己眼前逐渐变得清晰的命线，那注定忧愤死于幽宅的下场，才察觉到自己的改变似乎也并非能够成功。
思绪慢慢收回。
耳边是秦朝平缓而温和的声音：“对，稷安先生就是孟真奶奶，天枢星系著名的历史学家。”说到这里，秦朝笑了笑，“不过稷安先生总说自己不是历史学家，她只是活得久，想要把真实发生的事情写出来，至于那些历史事件的规律、历史必然性，和那历史中的哲学思考，她是不懂的。”
“孟真奶奶是与宋青虞阁下一样活了两千年的人，也是因为有她，联邦灭世纪之前的历史记载在灭世纪以后才得以继续留存下来。”
叶知时抬眼，见秦朝在说到那稷安先生的时候满眼都是尊敬，问道：“历史学家？”
秦朝点了点头，用手指点了点那本《银河联邦历史纲要》：“对，研究历史的大家。几百年来，联邦的历史课通读课本用的都是孟真奶奶的书，不仅是因为孟真奶奶的记载细致详实，还因为她的书籍考据严谨，言之有物。”
“其实比起稷安先生，联邦的学生们更愿意叫她……孟真奶奶。”
*
天枢星系，青园星。
天枢星系内有众多M级行星，即植被覆盖率超过79%，拥有氧气，四季气候都适宜人类活动的星球。而青园星，则是众多M级星球中气候最适宜老年人居住的星球。
青园星一个小城镇的一间院子里，四时的花卉在院子里挤得满满当当，每一朵花似乎都在伸展着自己的身躯，以吸引院中人的注意。
“奶奶！奶奶！”一个小身影炮弹一般地冲进来，“蹬蹬蹬”跑进屋，把手里的一束野花递到眼前的人面前，“奶奶你看！我今天摘的！比其他人的都要好看！”
话音刚落，男孩身后同样跑过来几个身影，四五个小萝卜头努力踮着脚，争着将手中的野花送到那人跟前。