角的姿势。细瘦的手腕上骨头硌人生疼，未凝固的血液冰冰凉凉，被她包裹在手心里。
他安静抬眸，在视线触碰到林妧脸颊时微微愣住，如同平静潭水忽逢骤雨，眼底掀起阵阵黯淡涟漪。
少年一言不发地看了她好一会儿，良久才在嘴角勾起一抹自嘲的笑。他好像用尽了全身力气，才以低不可闻的沙哑声线问：“你是管理层……还是特遣队队长？”
“第二个。”林妧回答得毫不犹豫，“你怎么知道？”
“其他员工没有进入这个房间的权限。”他虽然扬起唇角，眼睛里却并没有笑意，眸光阴沉得犹如深夜，“没想到特遣队会让这么一个小女孩担任队长，真是胡闹。”
林妧报复性地加重了手上的力度，指尖按压在他突出的手骨之上，用悠然的语气回应：“我也没想到，收容所居然会把这样一个手无缚鸡之力的男孩子列为重点对象，真是胡闹。”
少年闻言一怔，然后轻轻笑出声来。
他的声音低哑粗糙，有如磨砂质地，笑起来时伴随着微弱喘息与间歇性轻咳，说不上好听。
但那柳叶眼一弯，毫无血色的薄唇微微抿起，实在挺好看。
他说：“你比江照年有意思。既然你来替他的职位，他应该是死了。”
江照年是上一任特遣队队长。
林妧乍一听见这个名字，大脑如齿轮生锈般停顿两秒，然后才简略应道：“嗯，死了。”
她云淡风轻地掠过这个话题，笑着靠近一些问：“想吃焦糖布丁吗？”
奇怪的问题，完全不合时宜，似乎是为了生硬地转开话题。
因为被她牢牢禁锢在墙角的狭小空间里，少年周身都环绕着一股热气。手腕笼罩着从未感受过的柔软触感，女性身上独特的清新柠檬气息推开血液的腥苦味道，丝丝缕缕萦绕鼻尖。
他下意识觉得这个动作太过亲近，奈何力气尽数被疼痛抽走，根本无法反抗。
林妧话音落毕，便神色如常地松开他的手后退一步，从帆布包里拿出一个密封透明圆杯：“我叫林妧，这是见面礼物。”
她说着将密封层打开，露出内里的焦糖布丁。
通过透明杯身，食物形态一览无余。
最上层搭配了一层云朵般的清淡奶油，中间夹着琥珀般晶莹剔透的深褐色焦糖，再往下则是软乎乎圆滚滚的布丁本身，随着她手臂动作而微微晃动身体。
一根塑料小勺直接插进底层，烤得香脆的焦糖在被勺子触碰的瞬间轻轻碎裂，三层食材一并被盛放在勺子中央，摇摇欲坠。
林妧没说话，把勺子递向少年嘴边。
这真是极为荒谬的景象。
背景是交相映衬的白色墙身与殷红鲜血，昏暗光线犹如混浊河水，伴随着腐败的腥臭味弥漫整个房间。
少年无力靠坐于墙角，血液顺着他的脸庞向下滑落，汇聚成的溪流流淌至少女脚尖。后者却对一切毫不在意，半蹲着身子，喂给他一勺布丁。
他没有张口接下，而是露出一个意义不明的笑：“你不怕我？”
这是个经常出现在小说和影视作品里的问题。
大魔头们总是会这样询问主角，在得到诸如“你并不是坏人，绝对不会伤害我”一类的答案后对其好感度大增。
但林妧没兴趣刷好感度，想必这小子也不会吃那一套，干脆遵循本心回答：“你要是不乖，我会把你揍趴下。”
一句话说完，她近乎粗鲁地把布丁塞进对方微张的嘴里。
迅速占据整个口腔的奶香让少年微微愣住，他不知为何轻笑一声，将注意力从周身残余的疼痛上移开。
奶油口感奇妙，如同轻软的泡沫，刚一接触口腔便飘飘然化开，溢出一片醇香。
布丁由淡奶油、牛奶、鸡蛋与白砂糖烤制而成，入口冰凉。最初与舌尖相碰撞时，软绵滑嫩的触感如流动水波般轻盈，轻轻一抿就被撵碎于唇齿之间，与冰淇淋融化有异曲同工之妙。
牛奶味、绵密奶油与焦糖特有的微苦香气充斥口中，焦香和蛋香交融，其间还夹杂了些许香草气息，清甜解腻，把鸡蛋的腥气消弭殆尽。
无需多加咀嚼，布丁便自然而然滑入喉咙里，留下悠悠不绝的浓香在舌根跳舞，甜滋滋的愉悦感顺着口腔神经流入心底。
少年不知不觉也感到一丁点莫名的开心。
“好吃吧？”
林妧猜出他没有动弹的力气，一勺勺把布丁喂给他，百无聊赖间开口问：“你叫什么名字？”
“……迟玉。”
像是很久没有念出过这两个字，语气间带着迟疑。
“你为什么会被关在这里？”
叫做“迟玉”的男孩子没有回应。
良久，他弯起双眼，眸子里映着混浊的光，用喑哑却含笑的声音轻轻告诉她：“我困了。下次来的时候，我再告诉你。”
末了，又补充一句：“我爱吃甜食。”
这是在明