大明崇祯十四年，二月初一。
江阴某地，一座看起来还算殷实的宅子里，一个满脸沧桑和病容的老人，用瘦得只剩下皮包骨的手拿起一支鼠须笔，在墨砚上轻轻沾上了些许墨汁，对着面前空白的书卷轻叹。
提笔再三，他也无法落笔书写胸中丘壑，于是只好把笔放下了来，闭目入定。
好一会，他脸上慢慢露出了笑容。仿佛在回忆着一生之中最为幸福满足的事情。没人知道，此刻，大明疆域的大部分地方的风景秀丽，苍劲雄险都在他的脑海里慢慢浮现。
最终，他脑海里的画面，定格在了一片白茫茫的雪白之中。那个地方，他曾经去过，但是关于那个地方的日志记载，他却悉数毁去。可是？踏遍这大好河山都记录下来了，独漏掉那个他最叹绝之地，会不会是一个天大的遗憾？
终于，他慢慢睁开了眼睛。满是倦容的双眼，不知道为何变得无比神采奕奕。
提笔，字落。
“徐宏祖手记”五个小楷出现在封面之上后，他停顿了一下，然后在下方又写了几个更小的注解：“忆初探不周山”。
看着封面上的字迹，徐宏祖吁出了一口浊气。仿佛将无数压力尽数释放了出去。
“崇祯十一年春,余行至云南，闻悉极西之地，昆仑之北，有不周之山，盖昔者共工氏与帝争，败而触天柱，因成不周之山。长年冰覆雪屡，上有琼瑶天宫，王母瑶池之属。余初以为乃神怪之谈，不置可否。友邀余同行，觅此绝境。不信其谬也。后友示其佐证，余大异，欣然神往。遂与友人西行，自云贵入蜀，折而北行，过西海，入藏地，经大漠而至葱岭，寝苫枕块，栉风沐雪，九死一生。同行十又九人，仅存八人已矣……”落笔挥毫，如山水灵秀般的字迹，开始出现在空白页上，但从连成一行的字迹里看，字迹行里又透露着无尽的沉重。
他的身体很衰弱，所以写了一阵，他就要停下来歇上一会。就这样断断续续，仿佛每一个字，都是他过去所踩的脚印，变成了文字，铭记在书册之中，千古流传。
……
这并不算厚的书卷，他花了二十多天才写完。除了行文，他还将一路的见闻绘在里面。包括此行的一张地图。
在书写的过程之中，他的心神损耗极大，写完书后，他就意识到了自己的生命已经走到了尽头。没过几天，他便把亲人叫到了身边，吩咐了几件后事。
第一件，希望亲人能够把他的生平游记整理成书，刊行天下。
第二件事，便是要家人把他最后的拉牛牛藏起来，不能够流传于外。
交代完后事不久，徐宏祖便与世长辞。
数年后，清兵入关，战火四起。
徐宏祖生平所书两百多万字的游记，被战火所毁，世间仅残余数十万字残本，是为后世所刊行的《徐霞客游记》。
但是他生平最后所书写的那一篇文字，不知所终。没人知道，伟大的明朝大旅行客，一生之中，最为印象深刻的一次旅行，究竟是何等绝景风光。