柯寻手里的手机是徐贞的, 朱浩文则用的是蔡晓燕的手机，赵佑怡和邓光的手机在秦赐和李雅晴的手里。
夜里十二点整的时候，D试验室的门如期打开, 三个人迅速摁亮手机, 点开照明功能并调出摄像头。
六七条灰白的人影走入镜头，在办公桌和试验仪器旁做着试验前的准备。
柯寻索性举着手机走过去，近距离在这几条人影里寻找282号。
他看到有“人”正在用针筒吸入麻醉剂, 有人在取做前额叶切除手术需要的尖锥——时间紧迫！
“在这儿！”柯寻率先找到了282号，镜头里的这个人，和其他“人”一样，面孔灰白，枯瘦干瘪，脸上没有任何的表情, 一对原本在照片上看着温和精神的眼睛, 在这张脸上早已变得木讷死寂, 乌黑的眼珠占据了几乎全部的眼眶，即便正对上柯寻手机上的照明灯, 也反射不到任何的光亮。
它留连在ET仪器旁，麻木的面皮和眼珠没有丝毫的微动。
“你在看什么？”柯寻忽然问。
不知为何, 他就是觉得这个“人”和别的人影不一样。
282号却对他的问话没有任何反应。
“这几个人，究竟是试验品，还是研究人员？”朱浩文突然问。
如果是试验品, 为什么是由他们来进行试验？
如果是研究人员, 为什么282号却是试验品？
牧怿然的手指在手机屏上飞点, 调出了之前拍下的几张非试验室内的照片，照片上是各种各样灰白的人影，将照片放大，仔细观察了这些“人”胸口的号码，沉声道：“研究人员的胸口也有号码，不同的是，研究人员的号码是工号，试验品的号码就是试验排号。”
“那这个282号如果是试验品的话，为什么可以在这个时候进入试验室？”柯寻举着手机四下照了一圈，这试验室内除了“研究人员”和282号，并没有其他的试验品进入。
牧怿然几步走到柯寻身边，从他的手机屏里看向面前的282号和其他的研究人员，再对比自己手机里的照片，一指上面的号码：“仔细看，号码款式不同，工号有镶边，字体是雅黑，试验品的号码无镶边，字形是印刷体。这个282号，是研究人员。”
这个发现让人猝不及防并难以理解，一个研究人员，同时竟然也是试验品，这是什么缘故？为研究事业主动献身？
时间却不肯等三人再继续观察下去，几条灰白的人影迅速向着三人走来，柯寻忙拉着牧怿然要躲，然而人影毕竟是超自然力量，只一瞬间的功夫就追了上来，柯寻便觉一股不可抗拒的怪力扯住他的双臂，生拉硬扯着拽向那台用来做ET试验的仪器。
而在另一端，朱浩文被另外一股力量控制住，牢牢地摁在了进行前额叶切除手术的医用床上。
牧怿然没有被选中，但他此时此刻除了旁观变化，不能做任何事。
“怿然——”柯寻被强行摁坐在仪器旁的座位上，头部、手脚和身躯被皮索铐住，除了能发声，别处丝毫不能动弹，“怿然——282号一定有问题，我觉得他有想法，他和别人不一样——”
柯寻生怕像在C试验室一样被堵住嘴出不了声，竭力把自己的想法尽快告诉给牧怿然，牧怿然就站在ET仪器旁，可他阻止不了那些人影的动作，也阻止不了仪器的通电运转，镜头里的柯寻被套上了头箍，手指、胸口、小腹，甚至不可言说的部位都被接上了电线头，仪器上的大小屏幕亮了起来，出现了类似心电图式的图表。
而另一张床上的朱浩文，正被一条人影摁着擦酒精棉，人影的另一只手上，拿着麻醉针。
要怎么做呢？
要怎么阻止？
签名在哪儿？
要怎么做签名才能出现？
牧怿然紧紧盯着手机屏幕里的282号，它站在ET仪器旁，面冲着座椅上已被禁锢的柯寻，它的脸上和眼里仍然没有任何的情绪，木讷死寂，森默不动。
它和别人不一样，究竟是哪里不一样？
它有想法，它究竟会有什么样的想法？
牧怿然眉头紧锁，他无法不去分心注意座椅上的柯寻，那套在他头上的头箍，就像是箍住了孙悟空的金箍，天生地长自在逍遥的石猴，从此后便成了他人的马前卒、麾下士，再不能挣脱束缚，再不能随心所欲，再不能轰烈爱恨。
“柯寻，”牧怿然忍不住叫他，“坚持住，我会找到签名。”
“别急，”柯寻对他笑，“ET试验第一次应该死不了，记得吗。”
话音方落，忽然一束昏黄的光从办公桌上那台投影仪处投射了出来，落在柯寻对面的墙壁上。
柯寻和牧怿然的目光跟过去，甚至那边正在被注射麻醉药的朱浩文也挣扎着盯向这面墙壁。
是签名吗？会是签名吗？
“啪”地一声，墙壁上出现了画面，那是一张照片，三个人都见过，就是放在办公桌抽屉里的那一