少年离家，老朽得归。其中心境，实在不足为外人道也。
老兵久久站在村口，目光满是怅然。
若是年纪折半，他还能率性一回，高呼着故友亲朋的名字，大步奔往家门。
可惜，此身已是耄耋之年，故园早已物是人非。最怕呼唤之人，早已天人永隔；奔向的家，也已然荒废倾颓。
他只能以满含着犹疑、探究、希冀的目光，打量着村子，打量着这雾气笼罩中的一草一木。
大抵还是几十年前的模样。
只不过，西家的园子大了一圈，东家的枣树高了一些。
依旧见得，男人们扛着农具说笑而过，女人们聚在角落谈些家长里短，几个孩童从雾气里钻出来，又打闹着钻进巷子去，留下一连串的嬉笑声。
他的目光徘徊着，忽而停留在村口的一个老人身上。
“阿黄？”
老兵的声音透着难以置信。
“是你么？阿黄！”
可这老头好像有点耳背，老兵一连唤了好多声，都没有回应。
只走到眼前，面当着面，老头浑浊的眸子才有了几分神采，终于注意到了眼前人。
“大郎？”
老头含糊的声音好似梦呓。
“严家大郎。”
老兵连连点头。一时间，两个老头竟然有些执手相看泪眼的意思，大抵没想到对方都还活着吧。
两人叙了一段旧情。
老兵迟疑了一阵，还是问出了那个让他忐忑万分的问题。
“我家里人……还在么？”
老头听了，却是欲言又止，沉默着指向了村子深处。
在那里，雾气稀薄的地方，累累松柏苍翠欲滴。
…………
一片郁郁的松柏林中。
老兵无言地伫立在一排墓碑当前。
许久。
他才指着其中两座石碑说道：
“这是家父与家母。”
“我离家之时，他们正当壮年。我总说，我都已经垂垂老朽，两老想必也辞世多年，唯一的遗憾，是不能在床头尽一份孝心，在生前见上最后一面。但心底里，我又何尝没有想过，当我回到家里时，会不会有两个比我这老朽更加老朽的人在等着我呢？两老平日里惯爱积德行善，未必不能长命百岁。”
说完，摇头失笑，好似在笑自己的“贪得无厌”。他走了几步，又指着另外两座墓碑说道：
“这是舍弟夫妇。”
“我离家从军之时，舍弟还是垂髫小儿，一天到晚总爱追着羊家的丫头转，没成想还真成了夫妇。我那时候总爱拿这事儿逗他，不过看着他们，就想起了我与……算了，说这个干什么？我以前总是想，要是我能回家，唯一认得我的亲人，大概也只有这个弟弟了吧。没成想……”
话语徒然化作一声叹息。
他又转到下一座墓碑当前。
“这是我那未曾谋面的侄儿。”
“泾原兵变之时，我随军北上靖难。那时，我与家人的音信尚未断绝，舍弟托人为我送来喜讯，说我严家后继有人，弟媳生下了一个侄儿。我当时还特意买了一面拨浪鼓，想着打完这一仗，就回家将鼓送于侄儿作周岁礼。谁知，这一去，就是辗转半生。”
他注视着墓碑，上边长满了青苔，字迹也因常年累月的风吹雨打模糊许多，看起来，比先前几座都要残旧。
“我原想着，我都已然老朽，侄儿也已然长大成人，这鼓也就送不出了，留在身边，也不过是个念想。没想到……”
他长叹一声，从怀里取出面拨浪鼓放在墓前。
“还是用上了。”
而后，他又挪步到了最后一座墓碑当前。
这墓上栽种的柏树最新，但看来也有十数年。
因为缺少打理，墓上生满了茅草，石碑也被青藤缠绕覆盖。
老兵扒下一些葛藤，窥见了隐藏在后的名字，却是哈哈一笑。
“原来这是我的墓。”
他点了点头。
“也是，几十年来音信断绝，天下又战乱纷纷。家乡人大抵都认为，我已经死在某个战场上了吧。这样也好，省得家里人挂念。”
他转过头来，挤出个说不出是笑还是哭的表情。
“一时失态，让道长见笑了。”
李长安摇了摇头。
“人之常情。”
罢了，老兵又领着李长安去了旁边的房舍。
那是他曾经的家，如今只是座荒废的农家小院。
此时的老兵已不如来时那般健谈，显得恍惚而又沉默。
推开院门。
庭中理所当然的杂草横生，漫过腰际的蒿草密密麻麻挤在一起，几乎找不到可以落脚的空隙。
两人只得在草丛中趟出一条路径，试图去厢房中歇息。
然而，老兵刚轻推了下房门。
整