小火锅店不是个太适合看档案的地方, 程航的咨询室深夜加班，临时开了个门。
林间守在更衣间的门口，看见一个人过来的于老师, 愣了下：“程——”
“里头写检查。”于笙说，“患者错了就算了，当医生的也跟着错。”
林间扯了下嘴角：“我们都没想到……”
于笙其实也清楚, 没叫他多说，拍了下他的肩膀，一块儿坐在门口的长椅上。
更衣间不大, 统共只有一张床, 边上就是衣柜, 转身其实都有点儿困难。
时亦没去程航的办公室, 带着于老师的手机在里头一宿了, 到现在都还没出来。
“放心？”于笙指了指，“还以为你也会跟进去。”
林间微哑：“不放心，心都快跳到嗓子眼儿了。”
于笙扬了下眉, 迎上他的视线，递过去瓶冰镇的矿泉水。
林间笑出来, 道了声谢, 拧开水瓶灌了几口。
“靳老师。”
于笙往后靠了靠：“以前也遇到过一些事。”
林间转过头。
“那时候我也想。”于笙笑笑, “要是能参与他的过去就好了，要是那时候遇上就好了。”
林间愣了半天，笑了笑：“好多了……我还以为就我这么幼稚。”
“正常。”于笙说，“有人想这么幼稚还没机会。”
“……”程航刚蹑手蹑脚从黑暗里潜伏过来一半：“我现在走来得及吗？”
“晚了。”于笙抬头, “检查写完了？”
“写完了！”程航爆炸，“你这个人能不能不这么烦人！当老师的都这样吗！还至少八百字，就不能痛快一点再打我一顿吗！”
林间：“……”
程医生很生气，远远坐到了长椅的另一边，盯着更衣间的门犯愁。
林间又转了一圈手腕上的红线。
“我去给他们学校代课的时候。”于笙出声。
林间怔了下，飞快转过来看着他。
“特别沉默的一个学生。”于笙枕着胳膊，“完全封闭，不和人交流，下课就被老师关进活动室里不准出来。”
林间肩膀绷了下，瞳底的光跟着沉下来：“不违规吗？”
“违规，我反应了，但没来得及处理。”
于笙说：“他们学校拿了他家长带来的证明，说学生有暴力倾向，本身有问题。老师们正在想办法教育引导，是正常的心理干预流程。”
林间攥着矿泉水瓶，咔吧一声响。
“直到有天我在走廊打电话。”
于笙说：“听见他们班忽然乱得厉害，就跑过去看是怎么回事。”
于笙对当时的情形还记得挺清楚：“人家手里有刀，他也不知道躲，就拉着人往窗口拽，谁都掰不开。”
当老师了，要顾及的事就特别多，不能把学生弄伤，不能把事情扩大化严重化，不能让局面失控。
不能放开了打架。
“老师跟学生都吓坏了。”于笙说，“我去拦的时候发现不对劲，也来不及问，只能先把他拽开。”
当老师的不能跟学生随便动手，当时身边都是课桌，还有玻璃的碎片，那个不知道什么二代晃晃悠悠的小身板也禁不住过肩摔的一砸。
他拽着人避不开，又不能还手，被划了一刀，但其实也算不了多严重。
“那个学生挺嚣张，我本来打算要捅就捅，先把人都拉开再说，”
于笙说：“但他忽然就松手了。”
林间掌心都是冷汗，攥了下蹙紧眉。
“他松手了，没跳，也没拽着那个学生跳。”
于笙看着他：“因为他当时要把我推出去……他要是不管，我当时至少还得再挨两刀。”
那时候他才第一次看清楚男孩子一片空荡的死寂眸光。
根本不像学校说的什么“躁郁症”、“暴力倾向”。
空空荡荡，不知道疼不知道难受，没有感觉。
什么都没有。
程航搓了把脸，长呼口气。
于笙看了看依然牢牢合着的门。
林间已经想明白了怎么回事：“所以——”
“我本来想亲自带他。”于笙说，“但当时他不信任见过的所有人。”
“这段我跟他说过。”程航举手插话，“梁一凡被他堂弟逼上了大雪天的梁山山巅，然后你就找了我。”
“然后我又找了三个人，不是时间就是类型不合适。”
于笙纠正：“然后找了你。”
程航：“……”
林间一直有个想法，难得有机会，把程医生捏成人形，正好趁这个机会问出来：“万老师——”
“碰巧。”于笙笑了笑，“我问万老师想不想从高三出来透透气，老万说太好了他最近特别想玩低年级的小同学。”
林间刚了口水，呛了下，差