黄昏的教室内，蝉鸣拖着长长的尾音回荡。 座位上的少女低垂着头，她倔强地抿着嘴，刘海挡住脸上的表情。课本与练习本散落在周围，笑得不怀好意的少女围在身边，嘴上碎碎念着充满恶意的话语。 “白石你啊——” 她微微侧头，视线越过少女的肩膀望向窗外。 刹那间，蝉鸣刺耳，沸反盈天。 “麻衣样！” 突然响起的声音将白石的意识重新唤起。 呼啸而来的棒球从她耳边一瞬地掠过，风声呼啸。然后打在了身后的铁丝网上。 白石还保持着击球前的准备姿势，没来得及反应。 十二月二十五日，圣诞节，下午五点。 棒球馆内。 “我说，麻衣样啊，”靠在铁丝网上的桥本微微叹气，“是你非要过来我才陪你的哦，怎么自己反而发起呆来了呢。” “……啊，抱歉抱歉，突然想到一些事。”白石道歉。 “之后的聚会？” “不是啦，聚会有美彩和麦麦准备嘛，反正我们到点买些食材过去就好。……只是想到了一些以前的事。” “诶？麻衣样以前？学生时代？”桥本的眼睛亮起来。相当感兴趣的样子。 “……嘛，差不多吧。”白石抿了抿嘴，似乎并不打算对这个话题多做谈论。 桥本便并未深究。 “说起来啊，这还是我第一次参加圣诞聚会呢。”桥本换了个话题。 “是吗？” “去年麻衣样和沙友理不是去小逝宵家里参加聚会吗？虽然也邀请了我，不过那时候已经和东京的朋友提前约好了，所以没去成。所以还挺期待这次的团内聚会……麻衣样，球！” 话音刚落，白石已经把球打飞出去。 “……啊，我记起来了，”白石收回击球后的动作，拄着球棒笑道，“去年我和沙友理纯粹就是去帮忙制作料理的，照顾一群小孩子的感觉。” “沙友理这次没参加倒是有点可惜。” “没办法啦，她好歹也是五驹组的预备成员，再说我们通知时间的确有点晚，她那边都应下了，临时反悔也不太好。”白石说。然后注意到站着看了半天的桥本： “娜娜敏不打一球吗？” “我还是算了，上次陪麻衣样你玩了一下，腰痛了好几天。”桥本很干脆地拒绝了，“一年一次的圣诞节，我可不想肌肉酸痛地渡过。” “……不好意思啊，上次好久没玩了，稍微有点兴奋。” “倒不是怪麻衣样啦，我也玩的挺开心的，”桥本看了眼打击球席上的白石，突然想到那天五更打出的全垒打，笑道： “该不会是被小逝宵激起好胜心了吧？” “嗯？什么？”白石头也没回。 “全垒打。” 白石挥棒的动作一滞。被击中的棒球在地面接连几次弹跳。地滚球。 “娜娜敏……” 白石苦笑着回头，却见少女促狭地笑： “我猜错了？” “……猜对了。” “我就说嘛，”桥本笑得更热烈些了，“麻衣样这段时间来的次数也太勤了些。” “看破别说破嘛。” “麻衣样，你今年八月生日都过了，已经成年了，要像个大人一样，也别太争强好胜啦。” “……大人啊。”白石紧了紧手中的球棒，一时不知该说些什么好。 好在这时，手机铃声响起。是深川打来的。 桥本接通了电话。 “喂，麦麦。……好，现在可以？嗯，没问题，你把需要购入的食材消息发我，嗯嗯，我和麻衣样在一起，……好，六点前一定到。” “麦麦让我们先去超市买些食材再过去。”桥本挂断了电话。 然而，白石并未仔细听她说话。 她用力地将挥舞球棒，把迎面飞来的棒球击得高高飞起，越飞越远，可在打中圆盘前，棒球失去了继续的动力，无奈地坠落。 “可惜。”桥本说。 “已经进步很大了，”白石把球棒扛在肩上，不在意地笑，“走吧，今天就到这里。” 两人穿上外套，走出棒球馆，在穿街而过的冷风中齐齐打了个寒颤。 桥本说的没错，五更的那一记全垒打，的确激起了白石些许的好奇心。但她这段时间多次来到这里，并不完全是因为这个原因。 前段时间，经纪人稍微和她提了下，明年可能会做一期成员的成年企划节目。她那时才发觉，自己原来已经成年了。心中多少有些慌张。说不清缘由。硬拉着桥本来打棒球，更多的可能也是发泄心中的忧闷吧。 天还没暗，街道树木招牌，都已装饰完成各样未亮的灯，橱窗上贴着圣诞老人和雪人的贴纸，她大概能够想象，夜晚降临，城市是怎样一番流光溢彩。 她从未和成员讲过自己学生时代的事，那种乏善可陈的日常，被黑白灰占据的画面，苍白病态，找不出几分青春的色彩点缀其中。圣诞节对她这种离群的人来说，就像是小丑脸上的笑，莫名的有种讥讽的意味。 在乃木坂的一年多，竟然交到了可以和一起度过圣诞节的朋友，她反而觉得有些不真实。 记忆中，那个黄昏，少女们在教室将她围住。 “白石你啊，”其中一人讥笑着开口，“你这种怪咖肯定没有一个朋友吧。” 那时的她，无法反驳，只好将自己的感情冷却，默默习惯着这些。 转念想想，那些人将和自己一同成年，成为别人口中的大人。对于这些伤害她人的回忆，她们是抱有悔恨还是不以为意呢。 “麻衣样。”桥本轻轻叫她。指了指前方站在街道树边的小女孩。 两人对视了一眼，桥本先小步跑了过去。 “怎么了？”她蹲下身子，拍了拍女孩的头。 女孩怯怯地看了她一眼，轻轻地摇头。 桥本四下张望，并没有看到其父母。 “