小学五年级的夏天，镇上举办烟火大会，父亲因加班打电话说没法赶回去了。 五更其实无所谓，她不喜欢人多的地方，吵且闹，烟花在天空中绽放，这景象电视转播也能看得见，一定要去现场观看的意义她不是很明确。 只是看到弟弟失落走回房间的背影，感觉到揪心。 “姐姐带你去。”回过神来，话语不由得说出口。 热闹非凡的庆典，尚算年幼的弟弟被气氛感染四处乱跑，无奈，五更只好牵住他的手，防止走丢。 —— 前往会议室的路上，牵着西野手的五更，脑海中莫名想到了这些。 那时的烟火大会，五更没想到会聚集这么多的人，平日冷清的街道，只有节日时，才像是从沉眠中醒来，打了个哈欠。 一路上，五更牵着弟弟的手，在河岸边看天空中绽放的烟花，伴随着身旁的惊呼，一瞬间的璀璨，然后被微凉的夜吞噬，接着是另一颗的爆发。夜空被炸得遍体鳞伤却又毫发无损。 “七濑去过烟花大会吗？” 刚在会议室坐定，五更突然问道。 意料之外的问题。 “……和家人去过。” 但还是回答了。 这样啊……五更点了点头。 “我不喜欢烟火大会，”在西野疑惑的视线中，她继续说道：“人声鼎沸，总是先看到绽开的烟花，爆裂声才姗姗来迟，总感觉到一种错位的不协调感。但是，却谈不上讨厌，相比较而言，我更讨厌那个。” 西野顺着五更的视线望去，是两架固定好的摄像机，黑洞洞的镜头透露出苍白的冰冷感，流露出一种从容不迫的意味。 “尤其是现在。”五更补充道。 会议室内凝滞着不安与期许，空气不再流动，声音蛰伏，一两声咳嗽，都像是夜间乍起的雷声，令人不适的突兀。 西野盯了一会摄像的镜头，然后低下头，看到裙子上褶皱。她尝试着用手抚平，一次又一次，未能成功。 如同光明下必定有阴影，褶皱与裙子仿佛有一种宿命般的姻缘，在那根红线尚未断绝之前，它会一直停留在这里。 西野眨了下酸涩的眼睛，似乎要流出眼泪。 “大家。” 是设乐的声音，似乎是从演播室连线过来的。音量不大，但在这前一秒还被静默支配的空间，像是击穿结界的箭矢，成员们被迫从自我的情绪中脱离。 “能听见吗？大家。” “……能听见。”为数不多的回应。 “现在开始将发表演唱出道单曲的16名成员。发表的形式是手机。” 有的成员还未理解，露出疑惑的神情。 “从现在开始，只有被选拔上的成员会接到乃木坂46运营事务所的电话。”设乐解释道。 “所以电话没有响，就是没被选上的意思对吧？”日村说道。 “没错，就是这样。” 崭新的选拔发表形式，同时给成员施加了更大的心理压力。 真是恶趣味啊，五更想。 房间内，演播室的声音如同拧紧水龙头后被切断的水流，静默与沉闷再度卷土重来，它们携手相伴，拥有更为霸道的力量，肆意张扬地渗入成员的内心世界。只是声音虽然被切断，但余韵还停留着，如同关闭的水龙头，依旧会有沁出的水珠。 前排桌前围坐的成员，面前放着手机，后排成员的手机则被握在手中。手机吸引了绝大多数的注意，成为了这里最为注目且牵动心神的存在。 五更从没这么认真细致地观察过自己的手机，视线仿佛要将其穿透。 夏普的翻盖手机，宝蓝色，型号sh6xxxc，2010年发售。 这是她父亲去年送她的生日礼物，五更手机用到的时候不多，大多时间在背包中弃置不理，边角磨损并且有深浅不一的划痕，她想起自己常把手机钥匙与其放在一起。 坏习惯，应该对自己的生活管理的更规整些，准时的入睡与起床，看书，吃清淡健康的食物，人本来应该更健康有序的活着，但却总是因为追求有害混乱的事物而使自己的生活变得一团糟。 她想着乱七八糟的东西，放任意识漫无目的的游荡，松开平时握住的牵引绳，意识便有了生命，转瞬间奔出好远。 在这样的空间内坐着，生命本身似乎被扭绞，使人暂时性地忘却“以后”“未来”之类的概念，而觉得人生被压缩在了连接的一瞬一瞬中，这一瞬过去，下一瞬过来，没有不快和痛楚，精神连同肉体似乎在一种外力的作用下，被物理性的揉搓挤压。她只能借纷飞的思绪，使自己短暂脱离苦海的煎熬。 五更在滞重的空气中，把手放在桌面。合理的动作，然而内心却突然萌生起一丝罪恶感，仿佛某种客观的存在，指控她行为的有罪。 身边坐着的中田花奈，飞快地瞟了一眼她移动的手臂，然后视线回归原位——盯着桌面。 五更蠕动着桌上放置的手指，调动全部的精神去感受桌面细微的凹凸纹路。在这时，电话铃声响起。 她原以为自己会因铃声的乍起而惊吓到，事实全然不是，身旁的西野甚至没有抬起低垂的头，只是搓着裙角的手慢慢停下。 铃声如同薄如蝉翼的长刀，巧妙地切入沉闷的空气，当五更意识到时，白石已经接通了电话。 “是，……是，谢谢，谢谢……” 断断续续说着感谢的话，白石离场，此时“恭喜”的祝贺声才姗姗响起。 白石离开的座位，在房间内像是被撕开的一道伤口，五更想到，烟花大会上，夜空被炸裂的花火，烫出的一个小洞。她当然知道那是视网膜上的记忆残像，但与眼前的景象对应，她更觉得伤口和小洞是真实存在的。 祝贺的掌声响起，感觉像是被无