两人回到停车场的时候，已经是第二天中午了。肆虐一天一夜的沙尘暴，也终于偃旗息鼓。
“啧。”傅雨城上下打量了男孩一番，摇了摇头，“小鬼……你这一身，真得好好洗一洗了。”
男孩低下头，看了看自己的双手。指甲缝里全是黄沙和污垢，手掌上是大片擦伤，身上和头发更不用提。
傅雨城弯下腰，费力地拉开沙发下那个坏掉的抽屉，从一堆乱七八糟的织物里扒拉出一条旧毛巾，随手向男孩的方向扔去：“你将就一下，改天给你买条新的。”
男孩眼前微微一暗——傅雨城扔过来的毛巾，正好盖在他的头顶。
这条单薄的旧毛巾显然年代已久，已经浆洗微微发硬，丝毫谈不上蓬松柔软，更没有什么清新的气味。
男孩闭上眼睛，感受着毛巾粗糙的纤维在面颊上轻轻摩擦，鼻端是一股说不清道不明的古怪气息——有点像肥皂和樟脑丸的味道，还有一点淡淡的陈旧霉味，或许还有些别的。
不是什么好闻的味道。奇怪的是，自己并不反感。
“小鬼，呆站在那儿干嘛？被沙尘暴吓傻了？没那么严重吧，更大的沙尘暴我也见过好几次。”
傅雨城看着男孩那副呆愣的模样，忍不住有几分好笑，原本纠结而沉重的心情也松快不少。
算了，不就是生活多了个小鬼。
添双筷子，凑合过呗，最多也就是几年的功夫罢了。
“这是我以前的衣服，将就着穿吧。”傅雨城走过去，把一团干净的旧衣物塞进男孩手里。
他看了一眼对方沾满尘土沙粒的头发和面颊，忍不住啧了一声：“别磨蹭了，赶紧去洗。你这脏的，连我都没法忍了。”
男孩还没反应过来，傅雨城已经粗鲁地把他推进了浴室，而后“砰”地一声，从外面把浴室门给关上了。
隔着一道门，傅雨城的声音显得模糊而遥远：“对了，这儿水资源紧缺，没有淋浴，你得把热水接在水桶里洗。听见了吗？”
“听见了。”男孩背靠着浴室门，应了一声。
他无意识地打量着眼前的浴室——前两天，他曾经在这里清洗过衣物和毯子，也简单地擦过身。
浴室是全合金的，极其狭小，只能容纳一个人转身。右边的角落是一只老式抽水马桶，左边的角落放着一个小小的三层胡杨木置物架，置物架旁边的水龙头上蒙了一层厚厚的水垢。
这只老式水龙头已经旧得拧不紧了，一滴滴水不紧不慢地落入龙头下方的铁皮水桶里，发出“哒——哒——”的声音，在狭小的空间里显得格外清晰。
除了这些，再也没有别的。
男孩靠着浴室门，发了一会儿呆。过了许久，他才极轻地呼出一口气，而后缓慢滑坐到冰冷的浴室地板上。
直到此时此刻，他才有了那么一丁点儿微不足道的真实感。
他被接纳了。
从今往后，他要与这个叫做“傅雨城”的男人，一起生活下去。
可是以后……以后又会怎样呢？
傅雨城还站在浴室门外——他有点担心这小鬼不会用老式水龙头。他等了好几分钟，一直没听到水声。
“嘿！”傅雨城有些不耐烦了，忍不住扬声道，“小鬼，你会用水龙头吧？往左扳是热水，往右扳是冷水。水龙头下面有桶和瓢，架子上有肥皂，你凑合着洗吧。”
“……哦。”男孩回过神来，应了一声。
他随即意识到隔着一道浴室门，对方或许听不清楚，便提高嗓音又回了一句：“我知道了。”
“既然知道了，还不赶紧洗。”傅雨城嘀咕了一句，便从门外离开了。
男孩站起身来，把怀里干净的毛巾和衣物都放在木头架子顶层，又脱下自己身上脏兮兮的衣裤，仔细叠成一小团，放在架子底层。
他盯着那个模样十分古怪的水龙头，略微犹豫了一下，试探着慢慢向右旋开——这种上个世纪的老式水龙头，生态区早就见不到了。
一缕细细的水流落入铁皮盆中。
不多时，水流便渐渐温暖起来，但仍然只有细细一缕。过了许久，才终于把水桶盛满。
男孩用手试了试水温，用水瓢舀起桶里的水，仔细润湿了头发，才转头看向一旁的置物架。
胡杨木架子上空空荡荡，有一只巴掌大小的黄色塑料鸭子，造型十分可笑。鸭子旁边是一只豁了口的粗瓷破碗，勉强充当了肥皂盒，放着半块泛白的肥皂——最普通的那种半透明黄色肥皂，没有一点香味。
显然，傅雨城这人洗头洗澡洗衣服，都由这半块肥皂搞定。
男孩眨了眨眼睛，忽然想起了流理台水槽里那半块肥皂——它们应当曾经是一体的，如今一个负责洗碗，一个负责洗澡。
他拿起破碗里的半块肥皂，小心翼翼地沾了水，在手心里慢慢打着旋。不多时，大团泡沫便溢出了掌心，男孩就着这泡沫，开始认认真真地