黑色宾利缓缓驶入停车位, 熄火。
范佩阳解开安全带，转头看唐凛，后者还在自己的思绪里出神。
“到了。”低沉的嗓音在封闭的车内，格外有存在感。
唐凛这才意识到车已经停了, 低头去解自己的安全带。
范佩阳已经开门下车。
午夜的商场，各楼层店铺已经打烊，扶梯也都停运，只留几部直梯送人到顶层影院。
或许是半夜看电影的人少，电梯里只有唐凛和范佩阳。
不锈钢轿厢壁像镜子，清晰映出两个人的身影。
气氛太安静了，唐凛看着变换中的楼层数字, 故意和范佩阳打趣：“等下开门，外面会不会是水世界？”
范佩阳缓缓看他, 眉宇间淡淡不快：“从现在开始，禁止关卡话题。”
难得范总有看电影的好心情, 唐凛完全配合：“好，等下我们看什么电影？”
范佩阳说：“到了就知道了。”
唐凛点点头，基本可以确定了，范佩阳根本不知道什么电影在上映，来看午夜场纯属临时起意。
电梯停在顶楼，轿厢门缓缓而开。
嘈杂扑面而来，影院门口人头攒动, 恍惚间仿佛回到了地下城的闯关口。
范佩阳：“……”
唐凛：“……”
先前说午夜影院冷清的话收回。
走出电梯，迎面就是某大片的宣传立牌, 上映日期是明天，显然今晚零点是它的首映。
“我们运气不错。”唐凛现在对接下来的两个多小时比较期待了。
两人去柜台买票，零点场，两个厅，上座率都近80%，一眼望过去全是不可购买的飘红，剩下的位置尽是边边角角。
“换个影院？”习惯包场的范总后悔心血来潮了。
“不用。”唐凛觉得麻烦，也没必要，这个时间买，除非去特别偏的影院，否则都很难有好位置了。
开场前十分钟，两人随着大部队入场。
来看午夜场的多是年轻人，有情侣，也有朋友结伴，说说笑笑很热闹。
唐凛和范佩阳的位置在倒数第二排1、2号，右手边就是过道。
范佩阳让唐凛坐里面，自己坐旁边。
放映厅的顶灯还亮着，落座后范佩阳才注意到，很多人还拿着饮料和爆米花。
他想了一下，起身。
唐凛一愣：“怎么了？”
范佩阳：“给你买点吃的。”
他说得太自然，以至于掩盖了这句话微妙的傻气。
可唐凛看出来了，但莫名觉得还有点可爱。
不过爆米花他真不用：“乖乖坐着吧。”
范佩阳静默坐下，对于这一晚上的发展都不太满意。
错误的时间，错误的场次，错误的气氛，唐凛还拒绝吃爆米花。
这和他在许愿屋许愿时，规划的唐凛痊愈后的午夜场，没一条设相匹配。
广告结束，灯光暗下来，影厅内也逐渐安静。
唐凛聚精会神看着大荧幕，荧幕的光打在他侧脸上，勾勒出漂亮的轮廓。
借着黑暗，范佩阳光明正大看他。
唐凛的睫毛很长，眨一下眼，睫毛就会跟着轻颤，很诱人。
电影开演，荧幕光影变幻，音响效果全场环绕，立体又逼真。
唐凛看了快半小时，才突然想起手机还没静音，虽然不觉得有人会在深夜找他，还是打算设置一下。
这一动，就发现范佩阳在看他。
电影正演到一个极明亮的场景，整个放映厅霎时如白昼。
唐凛被那目光里的温度，烫着了。
他不知道范佩阳看了他多久，只知道那眼神让他生出一种错觉，仿佛自己是对方的全世界。
电影音效还在轰炸，唐凛却听见了心跳，不知谁的。
……
四年前。
唐凛坐在自己的办公室，看了一眼手表，23:00。
无奈叹息，他拿座机拨了个号码，那边很快接通，言简意赅：“说。”
唐凛几乎能想象范佩阳现在的样子，肯定一手电话，一手文件，头也不抬。
“你的财务总监要求下班。”他半认真半调侃地提诉求。
范佩阳倒是利落：“可以，开车注意安全。”
然后电话就挂了。
唐凛听着“嘟嘟”的忙音，心里堵了一下。
再过一小时，就到明天，他的合伙人还在加班。
再过一小时，就到他的生日，他男朋友还在加班。
去年的生日他被爽约，退了提前三个月订的餐厅，今年损失小一点，只是两张电影票。
怎么才能让范总在百忙之中抽出两小时陪他看电影，唐凛设计了几套游说方案，现在才发现疏忽了，他最该做的是一个预警方案，让范总知道，哪天是另一半