全场将士，以及直播间的帝国公民们，就这么看着元帅走到一位身着白色长衣的青年面前，双手握着笔，说得掷地有声。
“荣誉和我，都属于你。”
响在耳边的声音不大，但叶子游听得耳边嗡嗡作响。他手指握紧，快速抬起。又吸了吸鼻子，张口什么都没能说出来。
安瑟稳稳地把笔送进对方手里，抬臂一把把人搂进怀里。他明显感觉到叶子游在颤抖，就安抚地拍着他的背，语气温存地低声哄，“把名字留给他们，把时间留给我们。名字就是个符号，但我们在一起的时间，可以实打实的。”
“……嗯！”叶子游把还带着安瑟体温的笔拽紧，别着脸在安瑟的胸前蹭了蹭。也不管肩章锋利刮人，先把眼里的水汽给蹭走。
旁人也就听到了前面一句，眼见着安瑟把剩下一支笔送给了叶子游，憋了几秒彻底忍不住了，开始欢呼。
直播频道里的观众简直要看傻了，弹幕空了片刻，随即暴增，多到视频线路都产生卡顿了。
“窝草！这两人干的也太……太棒了！”
“什么荣誉和我都属于你，这拓麻是我们冷硬的元帅吗？”
“这表白我服，应该是前所未有最高端大气上档次的告白形式了。”
“官方发糖，这对我嗑定了！”
“噫呜呜噫，真的好登对啊，慕了。”
站在对面的败军代表一脸生无可恋，帝国代表满脸兴奋，一对璧人相视而笑。受降仪式的高光时刻被记录成照片，挂上帝国纪念厅，辉煌永不落幕。
叶子游与安瑟过满了整整一辈子。
学聪明了的主角，在自己还没有意识到的情况下，心动值卡在九十九死活不动，直到生命最后一刻，才加到了一百。
叶子游也不想走，在与安瑟过完一辈子后，才脱离了这个世界。他再醒来时候，已经是另一个环境了。狭窄、黑暗，充满了奇怪的刺鼻异味。
他像是被困在什么箱子里，箱子在不断抖动，他发现自己手脚都不能动弹，却能感知到疼痛。仔细听，不知是谁在发出动静，有节奏的踢嗒声响着。
“暨澄，开门！快开门！我知道你在家！”粗狂的男声响起，震得叶子游头发晕，“你有本事帮人练号，你有本事现在开门啊！”
叶子游听到熟悉的名字，并不讶异，心反而安定下来。
暨澄，是他第三本小说的主角，一个受伤退役的电竞冠军。选用暨这个少见的姓氏，灵感来源于他的母校。当时正好是他在纠结继续上班还是开始全职写文，犹疑不决的时，他回去拜访了自己的导师。
和蔼的长辈在听完他的想法后，开心得很，鼓励他去走自己想走的路。作为感激，也为了让自己铭记，他把即将要开始连载的电竞文，男主名字用了母校名字的一个字，好让自己永远不忘来自母校的鼓励。
开门声怦地一下，沙哑低沉带着睡意的男声出现，“阿橘，有什么事？”
“澄哥啊，这都什么时候了你还在睡觉！SAM要出全息舱了你知道吗！键盘时代要过去了啊！！！”
“……嗯？”
“嗯什么嗯？你睡傻了吧！SAM啊！第七绝对使命！更新啦！以后再也不用键盘打游戏了！”
“真、真的吗？”
叶子游听着这段对话，偷偷笑起来。跟着暨澄退役的男配阿橘这时已经是俱乐部股东了，他的上门，是全文的开头。因手腕不可逆受伤而被迫退役的暨澄，在断绝了一切电竞可能后，等来了重回赛场的机会。
“哥哥哥让我进去啊！我给你带了资料！咱们不用给人练号来赚钱了！”
“……什么咱们，就我。”沙哑的声音再无倦意，难以压抑的期待和欢喜很容易听出来。
“少啰嗦！哥你先看完这些，我还得回俱乐部呢，大家急着要开会讨论这件事。”跳脱男声咋咋呼呼，“哦对了这次SAM最新更新，还记得这么些年几个世界卷里的金纹令牌吗？就是灵猫故事线里的门标，荒野地图中地下实验室冰棺里的……”
“我记得，怎么了？”暨澄打断。
房间里响起倒水声，然后嗡嗡嗡的电动牙刷声响起。
“世纪之大揭秘，我们以前不是猜过嘛，令牌也就会出现在背景故事介绍里，顶多会做成限时活动，或者是局内buff，对吧？”阿橘激动得声线都要破了，“SAM玩大的！金纹令牌拓麻是个角色啊！”
“角色？”暨澄的语气带着怀疑。
“对啊！是一只大鸟啊……啊不对，是飞行类动物的始祖，凤凰的爷爷，龙神的爸爸，牛逼吧！”阿橘忍不住要开始显摆。
“啊？”暨澄声音明显一愣，“嗯，牛逼牛逼，所以他到底是什么玩意儿？”
“羽嘉！超级好看，特别凶，两种形态。现在角色还在内部建模，体验服都还没上呢。”阿橘偷笑，“我这还是与SAM官方攀上点交情，才能问到啊。哦对了！朕费了千辛万苦搞到的鸟崽手办，就托付给哥