一人一猫从宠物店回家，叶萧阑惦记着自家猫还饿着肚子，想着猫粮不被接受，便急匆匆地喊了日常订菜的人家送食材，随后一头扎进厨房准备尝试做份猫饭。
自从家里变故后，叶萧阑早已习惯独立生活，一手厨艺从生疏到烧厨房，变成如今的游刃有余。他站在流理台边，翻越猫饭食谱，忍不住回头看单人沙发上卧着的灰白小猫。
叶子游自从闻到猫薄荷的味道，就觉得浑身难受乏力。回程的一路上完全不动弹，任由叶萧阑如何逗弄，都不回应。
厨房里的高大男人侧身撑在台边，静静地看了眼睡得安稳的小团子，无声笑了下，随后转正身子，继续手里的活儿。
距离厨房十几步远的客厅里，叶子游恍惚间以为自己在燃烧。有股灼热的热流正要从身体里跃动而出。现下，这股不安分的狂暴能量，正在他身体不同部位流转。而趴着的，不像是沙发垫，倒像是火焰燃烧成的海。
他想看看叶萧阑在什么地方，勉力睁开眼，却发现眼前一片模糊。画面时隐时现，如喝醉酒一般。
他还记得自己的身份，下意识就想要往叶萧阑看不到的地方躲。伸爪想跳下沙发，却一个踉跄滚落。
地毯很厚实，半点声响都没发出。
叶子游身形晃动，他靠着墙挪动，没发现自己的四爪，从指尖开始泛出了金色。光芒聚集，如雾如烟，随着挥爪的动作散开，随后又像被什么召唤般，全部回归爪尖，凝聚成耀眼亮点。
他跌跌撞撞闯入一扇门，抬头去看，第一时间看到了洗手池和坐便器。
这时的叶子游已然无法控制四肢行动，他在脑海里一声声请求系统的帮助，却迟迟没得到反馈。
他缩到门后，喉咙里发出了呼哧呼哧的声响，忍无可忍地把嘴龇开，想喘口气。
无数道金芒从他喉间喷涌而出，在并不狭小的洗手间里不断撞击墙壁乱窜，迸溅出无法直视的极亮炫光。
叶子游吐出什么，整只猫觉得舒服多了。他定神万千看，差点被闪得发晕，错以为洗手间是礼花存放点。
突然间，四处飞舞的光点顿住，飞速往门后墙角处射来，逐个钻回了灰白猫身体里。
只见猫崽冰蓝色的瞳孔，逐渐被金焰入侵，直至全部引燃。灰色皮毛，逐渐泛出了金光，烟雾缭绕幻化出手脚纤长、眉目精致的少年，随后又变回了猫形。
洗手间门被不断变大的猫形挤压，猛地合上。随后洗手池被压塌，挂壁镜裂开，吊顶的灯被挤得直接直接断电，窗户上双层玻璃破裂，窗框都脱了出去掉在院子里。
几秒钟时间里，叶子游身形膨胀得洗手间都装不下，他被迫蜷缩着，头憋屈地抵在浴缸里，然后在浴缸出水口的五金配件上，看到了自己的样子。
猫形巨兽全身流火，眼瞳大得吓人，牙尖染着红纹，凶残拉风得活似传说里才有的上古神兽。
叶子游眨眨眼，一时半会无法接受自己这般模样。他伸出舌头舔舔牙，随后嗅到了舌尖上的血腥味……
洗手间一连串的巨响，附带地面的震感，惊动了同在一屋檐下的叶萧阑。他放下手里的食材，出厨房第一时间找小喵。看了个遍都找不到，这下才又惊讶又谨慎地，寻着声音来源，找到了房门紧闭的洗手间。
砰砰砰——
洗手间推不开，叶萧阑拧了下门锁，皱着眉头一掌拍到门上，低咒一句。想到洗手间连接着房子后花园，便转身往别墅外跑。
卡在里洗手间动弹不得的叶子游屁股抵门，觉得叶萧阑拍打的动作，都毫无阻隔落在自己身上。
……崽，不是阿爸不给你开门，阿爸也很绝望啊。
叶子游沮丧着，担心把叶萧阑的家给拆了。他越想越害怕，亢奋的状态陡然褪去，失去意识。
叶萧阑开着手电筒，跳过花园低矮的围墙，第一眼就看到了草坪上扭曲变形的合金窗框，以及一地玻璃渣。他诧异地往洗手间看了眼，兜个圈子小心绕到窗户正对的方向。
窗里一片黑暗，只有水声嗤嗤做响。轰然一声巨响，洗手间的门板倒下，客厅灯光透入，小房间里满是被摧残后的狼藉。
而他的猫，半边身子被压在大理石板下，另外半边正被水柱冲击着。
十分钟后，叶萧阑抱着自家迟迟没醒过来的猫，蹲在洗手间外，给维修队打电话。
他无法理解看到的画面，但又能确信一切真实存在。可单凭只身子没他大腿粗的猫咪，不可能弄出个废墟……
半夜的别墅区，集结了维修、保安和警察，动静把周围的住户都惊动了。就连还在过着夜生活的群友们，也都收到了消息。
“乡野院子男神团”群聊再次热闹起来。
“全海淀区最靓的崽：窝草我们小区，据说有人房子塌了！”
“今朝有酒：听说是房间炸了，全部安保都出动了。”
“何时来个五杀：@叶萧阑，作为现在唯一回了家的同志，你有收到什么消息吗？”