戏开了场，也拦不住人走。
因为布景粗糙, 幕布上画些青山绿水、亭台楼阁, 假得不能再假——现在的舞台剧, 讲究与时俱进，各种新技术都可以引入, 实在不该这么敷衍的。
江炼觉得这剧没什么诚意、不太尊重观众, 既不尊重观众，观众自然也就轻慢舞台。
他也起了离席的心思，但是回头一看，不大的剧场里, 居然走得只剩他一个人了。
这使他凭白多出不该由他负的责任来：压垮骆驼的最后一根稻草、酿成雪崩的最后一片雪花, 也是结扣解到底的最后那一拉——他这一走, 这台戏可就真的崩盘了, 再说了，演员该多尴尬啊。
算了，反正晚上也没事，牺牲点时间, 成人之美吧。
于是他又坐定，这一坐，因为知道横竖是要听戏, 反能静下心来了，听着听着, 渐渐咂摸出些意味。
一个剧种, 但凡能有传承、能有受众, 就必然有其独特的魅力，你心浮气躁get不到离席而走，不代表别人不能赏得了这味。
江炼正听得入神，忽觉有人在身侧轻轻坐下，又问他：“喜欢粤剧啊？”
是个女人，声音舒缓而又低沉，说来也怪，明明是在说话，但给人的感觉，像一声幽长叹息。
江炼笑了笑，说：“也不是，我听不懂粤语，就是看个热闹。”
边说边转过头来，触目处，不觉一怔。
这是个相当美的女人，是美，不是漂亮，说不出她的年纪，也许三十，也许四十——她的年龄感不是来自于容貌，而是来自眼神和气质，而且，可以看出，她并不借助妆容和衣着去遮掩年纪，一切顺其自然，自然在她周身流淌，美也在她身上流淌，从垂在肩侧的头发到手肘处衣裳的浅浅褶皱。
江炼简直是要被她惊艳了。
他收回目光，心中突地冒出一个念头：这一晚，这场戏，还不赖。
美的事物，不管是画、景，还是人，都会让人心情愉悦，觉得不负光阴。
那女人说：“这样更难得，有时候，听就行了，不一定要听懂。”
又问他：“坐在这儿听戏，是个什么感觉？”
江炼沉吟了一下：“首先，这儿必然有人砸钱扶持，不然，绝对支撑不下去。”
台上，明亮的灯光点染着戏角的胭脂粉面、浓墨眼梢；台下，昏暗的余光里，那女人嘴角带出一抹很淡的笑。
这是山鬼中行六的曲俏，亦即路三明口中名为老大、却万事撒手不理的“六妹”。
粤剧流行于白话区，在广东、香港一带颇有受众，但广西情况较复杂：桂西壮族居多，桂东汉文化占主导。
桂东却也分南北，桂林属桂北，受湖湘文化影响，讲官话；桂南一带，如南宁、梧州等，流行白话。
所以粤剧在桂林不大吃得开，而且这小剧院简陋而又陈旧，每天压根售不出票，之所以能日日开戏，纯粹是因为她——路三明为了讨好这位六姑婆，于背后做了大量工作：比如基本包揽了戏票，当成自家酒店的客人福利，引客人过来捧场；比如长期雇佣“水军”，专为曲小姐喝彩，一听曲小姐不唱，自然如放假般顿作鸟兽散。
曲俏说：“这才是个‘首先’，‘其次’呢？”
江炼笑：“其次，我觉得，这戏，根本也不是演给观众看的。”
曲俏怔了一下，她转头看江炼：江炼正专注看台上，光影镀上他的脸，显得五官分外分明，却也柔和，多半是因为他那似乎随时都会上扬的嘴角。
曲俏说：“那是演给谁看的？”
江炼说：“给自己看的。”
他示意了一下台上：“我也不知道这人是谁，但你看这种八-九十年代的布置、陈设，是没钱去改进吗，肯定不是。就是刻意为之的，那人心里，大概有个走不出去的旧梦，早已过去了，事过境迁，她却不愿意撒手，或者说是不放过自己，一遍遍地重演，也重温。不在乎有没有人看，也不在乎赚不赚钱。”
曲俏坐着不动，台上的一切却突然有些模糊：各色的影子里揉着念打的调子，有人在耍棍，耍得虎虎生风，棍影连成了圆，又成了起伏的漩涡，像是要把远年的事吐出来，又像是要把现在的她给吸进去。
她听到江炼问她：“你没事吧？”
她知道自己眼角已挂落一行泪，并不去擦，只笑笑说：“没事。”
又指向舞台两侧：“你看那，各自都有道门。”
江炼说：“没错啊，供演员上下戏台用的。”
曲俏摇头：“外行才这么说，那个叫‘虎度门’，早年在广东学戏，师父要求得严，一再强调说，上了这个戏台，就一定要有敬畏之心，要尊重这戏……”
江炼听到她说“早年学戏”，忍不住“啊”了一声：“你是……”
曲俏没回答，仍在说自己的：“……也要尊重你演的这个人，一入虎度门，你就不再是自己，哪怕你刚死了父母妻儿，哪怕刚下台就要被枪