陶然亭建于清朝，曾是文人墨客登高集会的好去处。到了民国，虽然还有游人光顾，但是盛景不再，只剩了荒亭乱苇，诉说着如烟的往事。
云珠跟着陆树铮登上亭子远望，荒草连天，一团团芦花在秋风中无声地打转，天地间一片寂寥。陆树铮立在亭子里，好半天没有说话。云珠心想，古人选了这么一个荒凉的高地送别友人，只会徒增惆怅罢了。她看了一眼陆树铮，见他心事重重的样子，不好打扰他，只能站在一旁默默地想着心事。
忽然陆树铮开口道：“京师这块地方，早已肮脏不堪，只剩下这块荒地还算干净。”云珠心里不胜悲凉，回答道：“这个地方太清净了，让人心里怪不是滋味。以前的人动不动就伤春悲秋，看来都是环境使然。”陆树铮接着说道：“云珠，我希望自己和这块荒地一样干净，那样的话，我就可以……”
云珠的心跳得很快，她静静地听着，陆树铮却住了口，始终没有说出可以怎么样的话。云珠咬着嘴唇低声道：“我都明白的。”陆树铮双手插在裤兜里，在这种时候，他想让自己显得轻松一点：“云珠，我离不了婚，没有爱你的资格，你以后不要再找我。”
虽然对这一切早有准备，可是亲口听见陆树铮说出来，云珠还是难过得要命。这一刻，连一点点残存的侥幸都破灭了，她觉得四面八方的寂寞和难堪都朝自己涌来，一场相识，到头来不过一场梦，这究竟算怎么回事！自己为什么要爱上一个有妇之夫，为什么？
陆树铮狠下心，不去看云珠，他拼命压制着内心奔涌的情绪，用平常的声音说道：“云珠，我知道你国文很好，肯定听过刘禹锡的这首秋词。”不等云珠答话，他兀自念了出来：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。”
云珠意识模糊，她被突如其来的悲伤折磨着，这首诗她当然知道，但她不懂陆树铮究竟在说什么。半晌，她艰难地开口说道：“既然如此，我也不想听你背诗了，我要回去了。”
云珠的声音哽咽着，听得出来，她在拼命控制自己，不让自己在陆树铮面前哭出来。陆树铮心疼起来，他本来想用这首诗安慰云珠的，只是在残酷的事实面前所有的语言都显得苍白无力，他觉得自己的心被掏空了，从此以后，他只剩下一副行尸走肉，毫无知觉地随波逐流，活在这个荒唐的世界上。
“云珠，云珠……”陆树铮突然转过身，低声唤着。云珠像被施了定身法，呼吸停止了，大脑一片空白。
陆树铮毫不迟疑地张开双臂，把云珠拥在怀里，轻声说道：“云珠，以后我不能保护你了，所以我放任自己放肆一下，你不要怪我。”他手上加力，云珠只能束手就擒，她被迫着紧紧地贴在陆树铮剧烈起伏的胸膛上，浑身颤抖着，脑海中一片晕眩。