凌晨。
乔安琛推门进来，房子里一片漆黑, 往日给他留的那一盏玄关灯也没有了, 静悄悄的。
他摸到墙边上的开关，低头换鞋, 脱掉外套。
卧室房门是关着的，乔安琛动作很轻的推开, 房间黑暗, 隐约可以看见床上躺着的那个人。
他没多想, 走过去把早已没电的手机连上插座。
初壹的手机也放在那里, 乔安琛刚充上电准备去洗澡时，旁边手机突然嗡的震动了一下, 屏幕亮了。
锁屏上显示出新消息预览框。
“崽崽！今天生日过得怎么样！蛋糕吃得开心吗！！！”
备注那里的名字是一个像栗子的符号，乔安琛立刻就知道了对方是谁，然而让他怔住的, 是程栗发的那句话。
今天…是初壹的生日吗？
乔安琛愣愣转过头, 看到了睡在床上的人, 尽管在黑暗中他不太看得清初壹的脸, 可脑海却不自觉涌来自己生日那天，推开门时看到的画面。
她冲自己甜甜的笑, 精心准备的蛋糕，以及, 那本现在一直被他妥善收好的小画册。
胸口沉甸甸的, 似乎有一种名为愧疚的东西, 压在心头, 让他有些喘不过气来。
乔安琛这才想起，初壹的生日似乎就在这段时间。记得自己生日过后的第二天，他还特意去看了两人结婚证，结果却一忙，完全忘记了。
临睡前，手机电充满了一小格，乔安琛开机，看到了上面的未接来电，跟着一串鲜红数字。
还有初壹发给他的短信。
旁边的人似乎睡得不是特别安稳，鼻间轻哼了两声，动了动，乔安琛放下手机，小心地把初壹揽进怀里，拍了拍她的肩膀。
“对不起。”他靠在她的耳边，低低道。
-
初壹醒来，已是第二天，依旧是阴沉沉的天气，房间光线不甚明朗，仿佛被什么东西遮盖住了日光。
就和她如今的生活，此刻的心情一样。
乔安琛依然不在，床上只有她一个人，初壹眼睑动了动，睫毛覆盖下来。
视线不经意掠过旁边时，突然看到床头柜上被贴了一张小小的黄色便签纸，初壹伸手过去，摘下来。
上面是一行利落挺拔的字，笔锋带着刻意收敛的凌厉。
“生日快乐。对不起。”
底下没有署名，但毋庸置疑就是乔安琛写的，初壹脸上表情静静的，不知道在想什么，须臾，她把那张纸贴回了原处。
拿过手机，初壹看到了程栗那条消息，她没有回复，发了几秒呆，接着掀开被子下床。
刷完牙洗脸，初壹到厨房倒了杯温水，打开冰箱，里头还有不少的食材。
她拿出两片吐司和牛奶准备随便吃一点。
门铃突然被按响，在安静的早晨显得有些突兀，初壹脸上露出疑惑，放下手里的东西走过去。
门外是穿着工作服的外卖员，初壹认出来，是某个连锁品牌蛋糕店的衣服，他露出八颗牙齿的标准笑容，把手里那个包装精美的蛋糕盒子送到她面前。
“初壹小姐是吗？麻烦签收一下。”
初壹低眸盯着面前的盒子，上头系着大大的漂亮蝴蝶结，在此刻看起来分外讽刺。
她轻声问，“预订人手机尾数是多少？”
外卖员愣了一下，随后还是报出了一串数字。
是乔安琛的手机号码。
初壹没什么反应，点了下头，然后从他手里接过单子和笔，签下了自己名字。
电梯上来，外卖员的背影刚消失在里头，一直站在原地的初壹动了动，盯着手里的蛋糕盒子几秒，然后走到了楼梯口旁的垃圾桶前面，面无表情地把蛋糕丢了进去。
总是迟来的有什么用，生日不是玫瑰花，过去了，就再也没有任何意义了。
乔安琛今天下班很早，回来天色还是亮的，只是临近夜晚，再加上阴天，整个天空都挤满了大朵灰色的云，厚重压抑，看着像是要塌下来。
进了楼道光线愈发暗沉，电梯口感应灯随着脚步亮了起来，他正准备进门，目光突然瞥见不远处垃圾桶边缘露出来的精美缎带。
他有些迟疑的走过去，看见了里头那个包装完整的蛋糕盒子。
-
乔安琛进门，客厅里静悄悄的，他走到卧室，初壹正蹲在地上收拾着什么，墙角那里，还立着一个无比显眼的行李箱。
“你在做什么？”乔安琛皱起眉，初壹听到声音，仰头看他。
“你回来了。”她声音和整个人都显得太过平静，语气似乎没有任何的起伏。
“今天这么早，原本还以为要发信息和你说。”初壹稍微停顿了一下，“我打算回自己家住几天。”
“哪个家？”乔安琛眉头更紧，有些加重了语气。
“这里不就是你的家吗？”
“哦，那我说错了。”初壹