十八岁的迟绪让赵瑞怀记起了许多已经模糊的记忆。
有所思便有所梦。
他梦到自己刚上大四那会, 正值深秋，即将入冬，前往图书馆的那条林荫路两旁的树木如同迟暮美人，一阵风过来，枯黄的叶子阵阵往下掉，与春夏的落花和冬天的落雪相比，丝毫不惹人注意, 就那么无声无息的掉下来, 厚实铺了一地，也有那么零星一点还倔强的挂在树梢。
大四的时候他可没有像现在一样的身材，体重大概得有快两百斤，戴着一副黑框眼镜, 穿着一双笨重的运动鞋，踩在落叶堆里发出咔嚓咔嚓的声音，好像踩在薯片上似的, 他看着前头的路, 静静的往前走。
身后忽然传来更急的咔嚓声，伴随着吴侬软语一般细小甜腻又让人听不懂的碎碎念。
赵瑞怀停住脚步, 向后看去。
午后暖暖的斜阳倾洒而下，那个纤细干净的少年从秋日的阳光中缓缓走来，专注的盯着手中厚厚的英文词典, 每一步都走的分外扎实, 甚至到他跟前也顺利的避开, 好像长了第三只眼睛。
赵瑞怀跟在他身后, 听他不甚熟练也不甚标准的嘟囔着单词，忍不住笑了一声。
倒不是嘲笑，他自小在英国长大，后来又随着父母去英国读完了高中，少年勤奋的练习在他耳朵里就和国人听外国人说中文一样滑稽，笑也带着善意，不过他立即反应过来，这样笑或许会伤害小孩的自尊心，为了弥补，他走到少年身旁，纠正他一直发音错误的单词，“miracle.”
少年脚步不停，头也不抬，像是没听见一样，再开口读单词的时候却是非常正确的。
不说声谢谢吗？
“现在还不考四六级吧？这么勤奋？”
“miracle，m，i……”他加快了脚步，留下赵瑞怀在原地独自尴尬。
“小书呆子……”
小书呆子的目的地也是图书馆，他推着小车，穿梭在一面面高大的书架间，将那些散乱的书籍归放到它原本的位置，赵瑞怀查阅资料的时候偶尔能看到他。
他穿着发白的牛仔裤，袖口起球的运动外套，脸上满是不符合年纪的严肃和冷漠，如同一棵迎风而立的小白杨，所有枝叶都向上生长，紧紧靠拢，绝不与那些枝繁叶茂掺和在一起。
赵瑞怀从书籍的缝隙里盯着他看，视线黏在他身上错不开，手里的资料一个字也看不进去，直至他那双漆黑清透的眼睛迎面撞上来。
赵瑞怀被吓醒了。
他睁开眼睛，正对上迟绪安稳的睡颜。
梦醒后空落落的心一下子被填的满满当当，沸腾着，翻涌着，肆无忌惮的喜欢从眼睛里溢出来。
迟绪哭累了，赵瑞怀入睡没多久他也睡着了，醒的却比赵瑞怀晚很多，甚至醒来后还昏昏沉沉的，眼睛酸涩没睡饱一样。
赵瑞怀坐在床边看他掀了掀眼皮，往被窝深处钻，就止不住乐，“你不饿吗？”
迟绪晃了晃脑袋，不愿意醒。
他是很自律的人，六点起床，十二点入睡，每日如此，哪怕偶尔失眠，今天也不知道怎么……可能是睡的太好了吧，没有做噩梦。
“三点多了，起来吃饭吧，要不然晚上睡不着了。”赵瑞怀说着，动手扯他身上的被子，迟绪想阻止，奈何刚睡醒的时候手指使不上多大力气，只能眼睁睁的看着真丝被罩顺着他的指缝溜走了。
见他恋恋不舍的盯着被子，赵瑞怀都于心不忍了，可饭还是得按时吃才行，“收拾收拾，我带你出去吃火锅。”
赵瑞怀家里是恒温，不盖被子也不冷，只是迟绪刚刚睡的太热，一时接受不了温差，现在要起来了，便觉得口干舌燥，特别想喝口水，看了看站在床边催促他的赵瑞怀，迟绪小声恳求道，“可不可以帮我倒杯水……我没力气……”
赵瑞怀没说话，转身出了卧室，没一会接了满满一玻璃杯的水回来。
迟绪趴起来，盘着腿坐在床上，伸手一摸杯，都有点冰手，他好像受了委屈似的可怜兮兮，“能帮我倒杯温水吗。”
赵瑞怀明显深吸了口气，“……等着。”
迟绪勾起嘴角，心里特别痛快。
他是故意折腾赵瑞怀，但也怕赵瑞怀会生气不耐烦，喝了大半杯温度适中的水后，冲着赵瑞怀略有些腼腆的笑了，“谢谢。”
赵瑞怀刚刚是有点不耐烦，他长这么大什么时候给别人端茶倒水过，不过迟绪这么一笑，他还觉得挺好的，便不受控制的殷勤起来了。
迟绪洗把脸的功夫，出门要穿的衣服都被整整齐齐的搁在了床上。
“咳，快点换衣服，我饿了。”赵瑞怀给他关上门，到客厅里等。
迟绪慢吞吞的换好衣服，总感觉哪里很奇怪，直到赵瑞怀敲门催促的时候，他才想起来，这好像自己小时候的每个清晨。
他上小学的时候几乎每天早上都赖床，天冷就更严重了，是他妈妈也是班主任的妈妈要提早去学校，没时间等他，临走之前