“爸爸~我到家之后可以出去玩吗~”迟绪趴在驾驶座的靠椅上，两只手捏着父亲的耳朵，笑眯眯的撒着娇。
“这个问题，你得问你妈，也不归我管啊。”
听到他的话，迟绪乖巧的坐回去，微微偏过脑袋，刚刚还弯着的眼睛这会垂了下来，饿肚子的小奶狗一样，看着可怜又委屈，“妈——”
戴着眼镜的母亲向来唱黑脸，“别想，回家写作业，都带你去游乐园玩了还不满足。”
“今天我生日嘛！”
“孩的生日娘的苦日，你可怜可怜你娘，作为你们班班主任，你那点分还好意思玩。”
哎……
刚满十二周岁的迟绪，升入初一没多久，母亲从他上一年级开始就是他的班主任，一路跟到初中，父亲则是一家工厂的小领导，权利虽然不大，但是油水很多，足够支撑这个家庭的老少三代衣食无忧，迟绪的父母都是独生子女，他更是三代独苗，打从出生起便受尽宠爱，生活中最大的烦恼就是成绩永远中游，任凭班主任各种开小灶他也没办法继续往上游。
而这样的日子，在迟绪十二周岁生日这天，被彻底毁灭。
“砰——”
“妈！”
迟绪猛地坐起身，房间里所有的灯都开着，没有一个角落是阴暗的，他深吸了口气，端起床头柜上的水杯一饮而尽，紊乱的心跳终于稍稍平稳了些。
已经凌晨三点了。
迟绪拿起手机，拨通了心理医生的号码。
那边几乎是一瞬间就接了起来，“又梦到了那天的车祸了？”
“……”
他又道，“或许因为今天是他们的忌日，没关系，我给你开的药，有按时吃吗？”
迟绪侧过头，看了一眼自己许久未动的药瓶，轻轻的嗯了一声。
迟绪算的上是陈安的资深病患，从陈安认识他至今，已有五年，所以陈安非常的了解他，知道他今晚又会做噩梦，也知道他会给自己打电话，他只是想找个人说说话而已。
迟绪没有朋友的。
“你今年要过生日吗？我帮你庆祝如何？”
“不要了……我今天想去祭拜我父母。”
“那也很好，还有什么别的安排吗？”
“想在家里睡觉。”
迟绪每年生日这天，都不会去上班，公司里的同事都说他这生日过的隆重，连五百块的全勤奖都不要了。
熬到天亮。
秋天的早晨有些冷，超市老板娘披着针织外套哆哆嗦嗦的拉开了卷帘门，眼睛还没完全睁开，穿着白衬衫黑西裤的温润青年便出现在了她的面前，看了他，无端让人觉着神清气爽，“这么早？在门口等多久了。”
“我掐着点下楼的，没等多久，一盒中华，一瓶五粮液。”说完，迟绪转身去装水果。
老板娘一边拿烟酒一边算了算日子。
八月二十五。
“去祭拜父母啊。”
“嗯。”
迟绪前脚刚走，超市老板晃晃悠悠的从楼上下来了，一看他老板娘憋了半天的话可算有了宣泄口，“老天爷呀，真是人比人得死，货比货得扔，看看人家，没爹没娘，还不到三十五岁数，就自己买了车买了房，再看看咱家这两个来讨债祖宗。”
“开宝马那小子来买东西了？”
“是啊，他爸妈忌日，给买了中华和五粮液，还买了一大堆水果，老天爷啊，你活着的喝过你儿子的五粮液吗。”
“你又说这话！他好，你让他当你儿子！”
老板娘咧嘴一乐，“我还真是这么想的，我看他哪次来都是自己一个人，肯定还没对象，咱闺女一看见他就两眼发直，等他下次来买东西，我介绍介绍，加个微信没事就聊呗。”
“你可得了吧，你自己女儿什么样你自己心里没数吗，一天到晚的跟个巨婴似的，本来就差着小十岁，你要给她找个爹啊。”
“差十岁怎么了，看着不差不多大吗……试试又不要钱。”
“那你就试，我可不管你。”
迟绪并不知道自己又成了一位中年妇女的理想女婿。
他将车开到墓地，在墓地外的花店买了母亲最爱的百合，那束花刚离土没多久，大约还能在墓碑前绽放一两天，虽说花店里也有永不凋零的假花，但迟绪总觉得那和上坟烧报纸没什么两样，他宁可这花一点点的枯萎凋谢，也不愿意假花立在那，变成脏兮兮的一团塑料布。
“爸，妈。”看着墓碑上两张熟悉的面容，迟绪表现的极为平静，他将百合花放在墓碑前，打开酒瓶，又点燃了两支烟，一支给搁在了大理石上，一支咬在了自己的嘴里。
想说的话早就说尽了，想流的泪早就流干了，他就站在那里，静静的抽完这根烟。
二十年了。
迟绪对父母的眷恋与想念早就在漫长的时间里一丝丝的逝去，无法忘怀的仅仅父母的死，以及这些年来，他所承受的一切痛苦。