在思路中，心不在焉地扫了一眼笔尾，“钢笔。”
金属的菱形笔头像是一把冷剑，这只宝蓝色的金属钢笔出水并不顺畅，时而哑了墨，只有一道划痕留在纸上，笔尖顿住的地方，又淤积出一个小小的墨点，顺着纸的纹理慢慢地洇开。
半晌，男孩拧紧的眉头松开，一连串字符从笔尖倾泻而出，蓝黑色的墨水在他写圆润的字母a时积蓄着，下一笔又被顺开，留下的字迹深浅不一，像首有韵律的诗歌。
好漂亮。
她出神地看着，薄薄的一张纸上，阻塞不通的思路和条理清楚的推演被同时记录着，这张发黄发脆的旧稿纸像一片历史，不能轻易抹去任何痕迹。
Y放松地吐了口气，轻轻合上笔盖，一声“啪”的脆响。
“喜欢这个？”他不动声色地将笔递过去，端起水杯来一饮而尽，对于自己的玩物受到歆羨，感到有些得意。
女孩抚摸着笔壳，看上去爱不释手：“从哪儿来的？”
“我妈妈的。”他说，“她说她小时候，每逢不开心，就拿它记一篇日记。”
女孩拿起桌上的玻璃瓶子，里面只剩下了快要干涸的、蓝黑色的液体的底子，里面漂浮着一些凝固的渣子。
“小心些。”他的嘴唇埋在杯子里，偷眼看着她，声音闷闷提醒道，“只剩半瓶了。”
话音未落，他的眼睛猛瞪起来——她把手指伸进墨水瓶里搅了一搅。
女孩低头看着自己蓝色的手指，粘稠的已经生成沉淀的蓝黑色液体，成分是鞣酸铁。她嗅了嗅，马上皱起鼻子，有一股特殊的刺鼻的味道。
墨水沿她的手指滴落下来，在本子上绽开下小小一朵花。她忙伸手去擦，手指上沾染的墨水，弄得茶几和本子上污迹斑斑，她五指张开朝向自己，无措地僵在空中，澄澈的眼神慌乱地看着他。
Y抱着臂，冷冷看着她：“给我弄干净。”
后面的事情，他不太记得了。那一天很累，他靠在沙发上，眯着眼睛看她鼓着腮，拿着一张抽纸“噌噌”地擦着桌面，辫子跳动。跳着跳着，不知道什么时候他便睡熟了。
睡醒的时候已经到了下午，空调的温度舒服，他肚子上盖了一条羊毛毯子，缠着绷带的腿被小心地架在沙发扶手上，灯火通明的屋里传来饭菜的香气。
某个瞬间，他以为自己在做梦。
桌子被擦得干干净净，笔记本安然合拢，上面放着一片纸。男孩艰难地伸手够到了他写好的思路，眯起眼睛举在头顶上看，上面多了一只翘起尾巴的、毛茸茸的黑猫，她滴下的、圆圆的一个墨点，变成了黑猫的眼睛。
他撇了一下嘴角，将那张纸盖在眉骨上，呼吸将它轻轻吹动。
厨房的门打开，乒乒乓乓的声音由远及近，女孩背后跟着欢快起舞的扫地机器人、厨房助手、自动洗碗机和消毒柜，它们像是拱卫她的士兵一样亲昵地列队跟在她身后。
“嘘。”她扭过身，食指将抵在唇边，双眸一闪烁，那些家伙都安静下来，嗡嗡运转着回到了角落里站好。
系着小熊围裙的唇红齿白的女孩轻手轻脚地摘下袖套，像是童话故事里的落难的公主。
“嘿，Y。”她弯下腰来，轻轻地将盖在他脸上的那小片纸揭开，“吃饭了。”
一直到晚饭结束，她都在时不时地抠着自己的手指。
“给我看看你的手。”Y终于忍不住拿筷子敲敲碗边。
伸到他面前的细细的手指被泡得皱巴巴的，微微发白，连指甲缝里的墨水都看不到了，他惊愕道：“你拿什么洗的手？”
女孩看着他，不太确定道：“……次氯酸钠。”
“你傻吗？”他猛地用力捏了捏那手指，还能感受到关节的脆和韧，他确信这是属于人的手，没有任何一个AI拥有仿真度这样高的皮肤。
可显然，她没有完整的代谢系统，被化学物质灼伤的皮肤，无法恢复。
“因为……我要做饭了。”她的手指蜷了一下，似乎对他这样的反应感到诧异，另一只手放在他头上轻按了一下，“我不能用沾了鞣酸铁的手触摸食物，这样会使你中毒。”
虽然有点儿疼。
“洗手不要用香皂以外的任何东西。”他警告地瞪了她一眼，飞快地扯过冰袋包裹住她的手指，从椅子上跳开，“自己捏着。”
洗碗机嗡嗡地运营着。
男孩铺开笔记本，在纸上画下了岔路口一样的字母。
“Y”。
女孩握着冰袋说：“这是你的名字。”
在“Y”之后，他又写下一个字：“轶”。
钢笔的硬，同中文笔画的撇、捺、顿，处处相合，这些笔画是需要含着力气的，一点与年龄不符的沉稳的锐气从笔尖泄出。
“这也是我的名字。”他将本子转了个向，面对着她，没有更多的解释。
女孩没什么障碍地接受了，她接过纸，在上面写起来。
一个雅致的中文名字，她写得