男孩是真的没有什么力气了。
在被巨大的冲击力甩飞出去的瞬间, 他感觉到一个温暖的、带着熟悉含氯消毒水气味的身体, 张开双臂抱住了他。
随后两人一起被卷进车轮下。
在那之后, 他做了一个梦, 在梦里回到母亲最后一次出门之前, 在储藏室找到了蜷成一团的他, 把他拽到了明亮的的客厅里，扳过他的小脸, 强迫他同他们告别。
“别再跟我们生气了, Y。”她笑着, 弯腰时，锁骨上坠下来的银色圆形链子一荡一荡。
这是个形容优雅的华裔女人，除了她身上的若隐若现的实验室的消毒水味道。门外面站着的德国男人，则在低头看着手表：“Y，在这期间好好玩你新款的游戏机。”
他回过头来, 男孩的脸捧在母亲手心里，他的短发支棱着, 满脸的不高兴。这是一个美丽而诡秘的孩子, 有一双浅咖色的瞳孔，周身散发着冰冷孤僻的味道。他总是一个人待着, 无论高兴或是难过，都很少说话。
母亲在他脸上亲了一亲, 自顾自地兴奋着：“等我和你爸爸这次实验成功，我们一定会陪你去看话剧，绝不会再迟到了, 好吗？”
她松手之后，他仍然把头扭回去，看着地面。只是在他们走了许久之后，抬起下巴瞥了一眼窗外。
汽车正从长满金黄芦苇的河岸边驶离，车盖上渡满釉色似的昏黄霞光。
那几天，他干了什么呢？
那个游戏机很简单，他没几天就打通关了。随后他不耐烦地等。等了一天，又等了一天，后来他爬上窗台往下望着。
芦苇丛中再也没有汽车的影子。
“姓名。”护士问道。
“嗯……Y。”
“就叫‘Y’吗？”
“叫他Y就可以了。”
“年龄？”
“8……不，9岁，ID号码是6139……”
女孩的手反背在身后，感受着病床上的人用手指在她手心上无声地写出简单的提示。她的触觉非常敏锐，那些字符很快变成她流利的说辞。
“跟坐在车上的人都有谁，和他是什么关系？”
这个问题有些复杂，女孩停了好一阵才回答：“不认识。”
“不认识？”护士愕然，与此同时，因为ID录入而被系统自动补全的个人信息全部浮现在平板电脑上，她睁大眼睛看了好半天，“他在处在被领养的程序中。”
“是。坐车是要带他去见新父母的。”女孩急切地说，“但现在我来了，所以不用了。我可以做他的监护人。”
后半句是她自己聪明地加上的，她感觉到停留在她掌心的手指顿了顿。她的手反背在身后，根根手指上下起伏，波浪一样抖动了几遍，好像在炫耀胜利。
护士点点头，有些不放心地了打量着她尚带着稚气的脸：“可是，你成年了吗？”
联合政府法律规定，儿童一定要有成年监护人，确保他们受到最完善的照顾，健康顺利地成长。
“我成年了。”女孩慌乱地停顿了一下，眼眸涣散开，似乎在等待什么，不一会儿她的声音又流利地响起来，“我提前毕业，在研究所工作，有固定工资，因为涉及保密任务，ID号码暂时不便报全，尾号是0660。”
护士输入这串数字，果然链接到了一个被锁定的账户。
她松了口气：“我帮你们更新了资料。”目光落在她污迹斑斑的裙子上，“你跟我来换身干净衣服吧。”
后来的几天里，女孩穿着一件护士穿的消过毒的蓝色制服走来走去，V字领内露出她漂亮的锁骨，路过走廊接水的时候，有哭闹的小孩拽着她的衣角，央求她给自己打针。
她把卷发的小女孩抱在怀里，亲亲她的脸颊，沿着医院的玻璃隧道穿行，讲各国童话故事。她的步调轻松欢快，不一会儿女孩睡着了，她将她抱回来，放置在病房床上，盖好被子，回头，门口排了一连串肤色各异、泪眼朦胧的小豆丁：
“Story， please.”
护士换药时道：“你的姐姐比我更受欢迎。”
Y的眼睫垂着，睫毛盖住他浅褐色的眼睛，短发搭在前额上，对这个话题似乎毫无兴趣。
傍晚时女孩才回到病房内，她的发辫有些散乱，但脸上浮现出浅浅的、兴奋的红晕。
不一会儿这红晕消散了，因为护士临走前附耳道：“你弟弟话很少，总是睡觉，要留心他的心理问题。”
Y睁开眼睛时，女孩手里拿了一支带着露水的百合花，正把干花抽出来，将鲜花插在床前的花瓶里：“喜欢吗？医院外面有卖鲜花的人。”
Y愣了一下，看着天花板：“你有钱？”
“他送了我一支。”女孩露出个明媚的笑容，那双乌黑的眼睛如星辰般闪烁。
“送给可爱的小姑娘。”当时，山羊胡子的卖花人朝她行了个绅士礼。
Y躺着，语气平平地说，“